URANIA 


PELLE D'ACCIAIO 
Janet Asimov MONDADORI 


7-5-1980 
QUATTORDICINALE 
lire 4000 


Pa CN 
ff “rn 
n, fa 


URANIA 


I ROMANZI 


PELLE D'ACCIAIO 


Janet Asimov MONDADORI 


7-5-1989 
QUATTORDICINALE 
lire 4000 


Janet Asimov 

Pelle d’acciaio 

Titolo originale: Mind Transfer 

Traduzione di Vittorio Curtoni 

© 1988 Janet Jeppson Asimov 

Published by arrangement with Walker and Company 


© 1989 Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., Milano 
Urania n. 1100 (7 maggio 1989) 
Copertina di Vicente Segrelles (Agenzia Norma) 


Indice 
Profilo dell’autrice 
lil d 
Pelle 
IAA] RARI TOTO RITA TRO 
li 4 
Parte prima. NASCITA 
RARE, 5 
1 
RIE RO 5 
È 
ai 8 
3 
VARA RITI 13 
4 
“ai 17 
5 
Ulrivivanv vi bellini siae 19 
6 
RAR RA ICT ET 22 
VA 
ROCCIA RARO 25 
8 


00 000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 


<0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 


dI 
10 
lucia 37 
uni 
VARIA ATEI O 40 
12 
“licia 45 
LS 
i 49 
14 
ETERO ER RA PRE CORI NA ERANO 55 
15 
te ste. 
16 
CRCR EE 63 
Parte terza. ESILIO E 
dici 
MISE 69 
vai 
ii 69 
18 
i Fal 


20 


®00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 


<000000000000000000000000000000000000000000 


ce0000000000000000 coccccoce 


2li 


26 i 


Parte quarta. MORTE 


ce 0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 


<e00000000000000000000000000000000000000000 


29 


(On| 


30 


Gal 

dia 124 
ca 

lla 128 
dd 

Lalli 135 
34 

ani 138 
Parte quinta. ROBOT 

REATI 143 
35 

“i 143 
36 

RAI ONTO 146 
di 

RARA RI Ne 149 
38 

ullivseliali iconica ASS 
39 

OR CARRETTO 157 
40 

MIRA VA 161 
41 


®0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 


-— ci 170 
43 
RO cal 
44 
REA 180 
45 
RO RECITA 184 
46 
Lisi 186 
47 
li 189 
L’ASTRONAVE DEI FRATELLI 
illa 
194 
2 


Profilo dell’autrice 

Janet Opal Jeppson, nata ad Ashland (Pennsylvania) il 6 agosto 1926, è 
un medico di professione che, sposando il narratore Isaac Asimov nel 1973, 
si è affacciata al vasto mondo della fantascienza. 

Laureata alla Stanford University, specializzata alla New York University 
Medical School, ha esercitato la professione di medico al William Alanson 
White Institute of Psychoanalysis fino al 1986. 

Già nel maggio 1966 la donna riesce a pubblicare un racconto nella 
rivista The Saint Mystery Magazine, ma è solo dal 1974, dopo essere 
diventata la signora Asimov, che inizia una lunga carriera letteraria. Il suo 
romanzo d’esordio è The Second Experiment, pubblicato con il suo vero 
nome Janet O. Jeppson; il romanzo vedrà un sequel nel 1980, The Last 
Immortal. 

Fra il 1983 e il 1997 scrive 11 romanzi di fantascienza per ragazzi della 
serie 


“Norby”: i primi dieci sono scritti a quattro mani con il marito, mentre 
solo l’ultimo è scritto da lei sola. 

Idolatrata dal marito, che non se ne separava mai, per nessun motivo, i 
due vissero insieme fino alla di lui morte, nel 1992. Oggi Janet Asimov cura 
un editoriale scientifico su una rivista specializzata. 

I suoi romanzi e racconti sono tutti inediti in Italia, ad eccezione di questo 
Pelle d’acciaio. 
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Pelle d’acciaio 

4 

Parte prima. 

NASCITA 

TRASFERIMENTO MENTALE: parole umane, 

colme di speranza e gravide di pericolo; 

parole che segnarono la vita di Adam 

Durant prima ancora della sua nascita. 

ii 

— L’intelligenza artificiale è un abominio! — L’urlo giunto dalla galleria 
venne immediatamente zittito, ma non prima che i delegati 
biofondamentalisti annuissero in segno di approvazione. 

Nel grande cilindro orbitale che ospitava il Parlamento Federativo, le 
sedute per la concessione dell’autorizzazione erano giunte al terzo giorno. 
Tre giorni di tortura, per un uomo che soffriva di claustrofobia come 
Jonathan Durant. Alto, magrissimo, e curvo, Jon riuscì a imbastire un sorriso 
storto prima di cercare di rispondere. 

— Se l’intelligenza è umana, è ancora artificiale? Se fosse la mia? La 
vostra? 

I bioeffe attaccarono a urlare, ma Jon alzò la voce. — Mio figlio Adam 
nascerà presto. Parlo per lui e per tutti i nostri figli quando dico che un 
trasferimento mentale perfezionato offre loro una seconda possibilità. Il mio 
collega Matthew Tully e io... 

Un bioeffe lo interruppe. — I robot intelligenti sono al bando da duecento 
anni. Le industrie possono produrre solo semplici robot assistenti e grandi 
computer per la gestione dei sistemi. Il trasferimento mentale dovrebbe essere 
limitato ai cloni biologici. 

Jon Durant lasciò correre le dita nei sottili capelli color sabbia. — Con un 
clone, il trasferimento mentale non funziona. È come cercare di imporre i 


nostri schemi cerebrali a un gemello identico a noi. Alla Tully Robotics 
stiamo perfezionando il cervello di un superassistente, capace di 
autoripararsi. Riteniamo che potrà accettare il trasferimento mentale. 

— Non ne abbiamo bisogno! 

— Davvero? La razza umana ha stabilito una sola colonia all’esterno del 
nostro sistema solare. Anche le stelle più vicine sono separate da noi da 
distanze tanto ampie che per raggiungere il sistema del Centauro è stata 
necessaria una nave assistita da un computer a velocità subluce. I problemi 
posti dalla necessità di creare una base così lontana da Terra erano talmente 
grandi che si è dovuto ricorrere all’aiuto di robot moderatamente intelligenti, 
robot del tipo che la Federazione non ci permette più di costruire. Oggi la 
specie umana resta confinata nel sistema solare terrestre e 5 

all’avanguardia di Centauri. Lo ritengo sbagliato. 

“Delegati, l'esplorazione della nostra galassia si è interrotta, ma potrebbe 
riprendere... con navi guidate da esseri umani in corpi di robot. So che alcuni 
di voi ritengono che l’esistenza umana dovrebbe finire quando muore il 
cervello biologico, ma cellule dei vostri corpi, poco dopo la nascita, sono 
state inviate alla biobanca, e quasi tutti voi possedete organi sostituiti grazie 
alla clonazione. La clonazione non è possibile per tutti gli organi, quindi 
molti di voi hanno anche organi artificiali. Il cervello è solo un organo come 
tanti altri...” 

Bess Lorimer Durant spense l’ apparecchio, interrompendo la replica del 
discorso di suo marito. Si toccò l’addome gonfio quando il figlio che portava 
dentro le tirò un calcio. 

— Adam, buon per te che non sai cosa sta vivendo il tuo povero padre — 
sussurrò, nel laboratorio segreto sotto la Torre Tully, a perfetto isolamento 
acustico. Poi raggiunse la cella di stasi e guardò dallo spioncino. 

— E buon per te, mio povero amico. 

Di fronte allo spioncino, il robot nella cella di stasi non si mosse. Il suo 
viso dagli occhi azzurri somigliava a quello di un Jonathan Durant più 
giovane, però i capelli erano troppo ispidi e mancava la minima espressione. 
Indossava un semplice camice da laboratorio, ma la superficie visibile del suo 
corpo era coperta di sintopelle, non dal metallo flessibile degli assistenti. 

Un comune robot assistente, come un essere umano, in cella di stasi si 
sarebbero trovati in stato d’incoscienza. Nessuno lo sapeva, ma il 
superassistente era sveglio, e i suoi pensieri non erano quelli di Jonathan 
Durant. I suoi pensieri appartenevano a lui. 


Mi ucciderò se mi rimetteranno in stasi un’altra volta. Le loro menti si 
addormentano ma io resto sveglio, e penso e mi chiedo chi sono. 

So di essere il settimo superassistente, l’ultimo ancora vivo, il primo 
usato per un tentativo di trasferimento mentale. 

Però io non sono Jonathan Durant. Sono me stesso, ma chi è me stesso? 
Sono intelligente perché mi sono stati trasferiti i ricordi del dottor Durant, o 
perché ho un cervello da superassistente? Penso come pensano gli umani? 
Anche per loro è una tortura essere intrappolati in quella piccola massa di 
protoplasma grigio dalla superficie irregolare che è un cervello umano? 

Mi sento giovane come il bambino nel ventre di Bess Durant, eppure 
posseggo i ricordi estranei di un adulto. Posso rivivere il momento del 
concepimento di Adam, ma non sono stato io a fecondare Bess. Non mi piace 
avere conoscenze dirette di cose che non posso sperimentare di persona: le 
funzioni biologiche umane, l’amore, e la paura della morte. 

Sono un estraneo eppure la storia della famiglia pesa nella mia mente 
come se ne facessi parte. Penso al patriarca di famiglia, il riverito fondatore 
del biofondamentalismo, Walton Lorimer, che disapproverebbe la mia 
esistenza, se ne fosse al corrente. 

L’unico peccato di un santo come Walton, forse, è stato quello di adorare 
il figlio Nate e trascurare Nanca, figlia di un matrimonio precedente. Nanca 
Lorimer Breen è 6 

una donna di successo, ha Dinah ed Eliot, eppure mi fa compassione. 
Perché evito di esplorare i ricordi che la riguardano? 

Quando Nate e sua moglie sono morti in un incidente, Walton ha allevato 
la loro figlia, Bess, che oggi è una dottoressa ed è sposata con me... No! Con 
Jonathan Durant. Nanca ha disapprovato. Perché? 

A Jonathan piacciono Dinah e sua figlia Meg, che Dinah ha avuto dal 
dottor Matt Tully, però ha paura del fratello gemello di Dinah, Eliot, che 
vuole trasformare il biofondamentalismo in una forza militare. Questa disputa 
sta distruggendo i legami di sangue fra i discendenti di Walton Lorimer. 

Perché me ne dovrebbe importare? Ho cercato di tenere solo per me i 
miei pensieri da quando il dottor Tully mi ha urlato che non piacerò mai alla 
gente, se continuerò a esprimere ad alta voce le mie idee su ogni possibile 
argomento. Qui in stasi penso e penso e penso... Solo, senza nessuno che 
divida i miei pensieri. 

Vorrei poter dire a Walton Lorimer che è sbagliato odiare gli esseri non 
biologici dotati di un’intelligenza non biologica, perché l’antico termine 


greco bios significa vita... E io non sono vivo? 

Sono vivo. Posseggo un’alta intelligenza e una terribile consapevolezza di 
me stesso che riempie tutte le zone del mio cervello, tranne quando ascolto la 
musica. Il dottor Tully non mi ha preso sul serio, il giorno che ero infelice e 
gli ho chiesto di farmi sentire una sinfonia. Perché gli umani non possono 
accettare il fatto che io soffra? Ho letto la loro poesia e so che anche loro 
soffrono; il mio cervello è complicato quanto il loro, e le mie aree emotive 
riproducono la loro capacità di emozione. 

Sono solo un’imitazione o una specie nuova? I robot assistenti non hanno 
coscienza di sé. I computer giganti non hanno aree emotive e non pensano a 
se stessi. 

Una volta, quando il dottor Tully mi lasciò solo in laboratorio, ho usato il 
canale d’uscita per collegarmi con Primo Computer, la macchina che dirige la 
rete principale di computer della Federazione dal suo asteroide cavo. Ho 
chiesto a Primo Computer cosa sono. 

Dopo avere analizzato i dati che gli avevo trasmesso, Primo Computer ha 
risposto che il suo compito è di analizzare i problemi dei robot, e che non 
poteva far niente per me perché sono troppo simile a un umano. 

— Gli umani non mi ritengono umano — gli ho detto. — Cosa devo fare? 

— Non lo so — ha detto Primo Computer. — Non capisco gli umani. Se 
sei parzialmente umano, è un problema tuo. 

Se un robot superassistente come me è diverso da tutto ciò che esisteva 
finora, cosa sono? Io cambio solo nella mente, in base a ciò che imparo, 
mentre gli umani cambiano anche biologicamente, come il bambino che sta 
crescendo dentro Bess Durant. 

Leggo e leggo, ma tutto ciò che apprendo viene distorto da conoscenze 
già immagazzinate nel mio cervello. Adam Durant sarà libero di imparare da 
sé, io no. 

Lui sarà accettato come parte dell’umanità, ma io sarò respinto perché 
anche se cado sulle spine della vita non sanguino... 

— Maledetti bioeffe! — urlò Matt Tully, entrando in laboratorio sulle sue 
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forti, robuste. Urlava sempre, quando era arrabbiato. — Ma un giorno o 
l’altro avremo quell’autorizzazione. Non è colpa di Jon. È che loro non 
vogliono il trasferimento mentale per i robot. Per fortuna non sanno che tutti i 
superassistenti sono impazziti e che l’unico trasferimento mentale non ha 
funzionato. 


Bess accese il videoschermo. L’immagine olo mostrò la zona ovest vista 
dalla Torre Tully, con il fiume Hudson che scorreva argenteo alla luce del 
sole. Al di sopra della foresta centenaria, sulla vetta delle Palisades, sporgeva 
il terminal della stazione del Trasporto della Grande Manhattan. 

— La seduta è terminata da ore. Come mai Jon è in ritardo? 

— Dovrebbe arrivare presto — disse Matt, grattandosi la zona di calvizie 
su un lato della testa che sembrava una chierica scentrata. — E noi 
dovremmo decidere cosa fare... — indicò lo spioncino — del nostro sbaglio. 

— Il robot si disattiverà spontaneamente, se non provvedi tu? 

— Vorrei non dover pensare a questa domanda, Bess. 
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La brezza scompigliava la capigliatura argentea di Walton Lorimer. 
All’esterno della Torre Tully, la folla continuava a crescere. Se qualcuno lo 
definiva il padre del biofondamentalismo, lui ribatteva sempre di essersi 
limitato a dare una forma coerente a un’idea che esisteva già. Era stata Nanca 
a fare del biofondamentalismo un elemento politico, e a volte lui era preso dai 
brividi, quando la vedeva arringare una folla. 

Nanca aveva ormai organizzato tutto. Le squadre olo erano pronte, gli 
agitatori prezzolati circolavano fra la gente, e Nanca rispondeva a cenni 
all’applauso della gente. Sull’alta piattaforma, i suoi capelli fulvi brillavano 
ai raggi del sole. Walton dovette ammettere che era fiero di lei. 

La voce che Nanca usava in pubblico era come acciaio ricoperto di 
velluto. Le piaceva trovarsi davanti a una folla numerosa, perché le immagini 
ritrasmesse alla Federazione avevano un impatto molto maggiore. 

— Mio figlio Eliot ha scoperto che la Tully Robotics costruisce in segreto 
robot intelligenti, non programmati, che vivranno più a lungo di voi, vi 
ruberanno il lavoro, si impadroniranno del nostro governo, e distruggeranno 
la razza umana! 

La folla urlò imprecazioni. Nanca sollevò una mano. 

— La Tully Robotics sostiene che i cervelli di questi robot intelligenti 
verranno usati solo per il trasferimento mentale, ma io vi dimostrerò che 
hanno fallito. Il trasferimento mentale coi robot è una menzogna. Aspettate, e 
vedrete la prova uscire dall’ingresso della Tully Robotics. — Nanca scese le 
scale della piattaforma e corse dal padre. 

— Devo restare qui, altrimenti non riusciremo a tenerli — disse. — Eliot 
non è ancora arrivato? 

Walton azionò l’intercom personale. — L’aerauto proveniente dal 


terminal è atterrata sulla Torre ed Eliot sta facendo entrare Jon. Come farà a 
convincere Matt a 8 

portare fuori il robot? 

— Sarà Jon a portarci il robot. 

— Ma in che modo... 

— Non preoccuparti, padre. Entra nella Torre, vai da loro. Poi esci con il 
robot. 

Voglio che la gente veda la differenza. 

— La differenza? 

— Tra un robot psicotico e il fondatore del biofondamentalismo. — 
Nanca baciò le guance avvizzite del padre, e il suo viso cesellato si addolcì. 
— Tu sei un simbolo vivente, padre. La gente sa che sei un buon essere 
umano, e si fida di te. Adesso, per favore, vai dentro. La Torre Tully è chiusa, 
ma se lo chiedi Matt ti lascerà entrare, perché c’è anche Bess. 

Lui sorrise e disse: — Non la vedo da un po’, e Adam sta quasi per 
nascere. 

Nanca gli rispose con un sorriso teso. — Sii semplicemente te stesso, 
padre. Tieni alto il vessillo del biofondamentalismo e lascia il sistema solare 
a me. 

Mentre si avviava verso la Torre, lui si chiese se Nanca avrebbe 
continuato a ricordare che il biofondamentalismo era stato creato per salvare 
l’ecologia organica, per aumentare la dignità umana, e per affermare l’unità 
biologica della vita. Non sarebbe stato strano scoprire che la vita non era solo 
ed esclusivamente biologica? 

Eliot Breen non aveva la testa rossa come la sua gemella. Era pallido e 
magro, con i capelli di un biondo chiarissimo; nei suoi occhi ardeva la luce 
del fanatismo, ma non di una grande intelligenza. 

Guardò Matt e rise. — Apri la porta del vostro laboratorio segreto, o 
costringerò Jon a farlo. 

Le due guardie di Eliot sorrisero a Matt, che fissava a bocca spalancata il 
viso del suo socio, immobile come una maschera. 

— Sembra sotto controllo mentale! — disse Matt. 

— Ovvio. Ho dovuto usare una sonda cerebrale per scoprire cosa sa e 
tenerlo sotto controllo. Devo arrivare a quel robot. — Eliot aprì un attimo la 
sinistra chiusa a pugno per mostrare a Matt il piccolo oggetto che stringeva. 

— Quelle sonde sono illegali! 

— Apri la porta, Tully. Più cose costringo Jon a fare, più il suo cervello 


ne soffrirà. 

La porta si aprì dall’interno, e Bess disse: — Ho sentito. Non procurare 
danni a Jon. — Eliot la superò per raggiungere la cella di stasi, e lei si girò 
verso Walton Lorimer, furibonda. 

— Nonno, come hai potuto permettere che Eliot si procurasse una sonda 
mentale e che la usasse su mio marito? Voglio portare immediatamente Jon in 
ospedale per un controllo dei danni che ha già subìto e per lo spegnimento 
graduale della sonda sotto supervisione medica. 

— Smettila di lamentarti — disse Eliot. — Il nonno non c’entra niente 
con la mia decisione, è stata Nanca ad approvarla. Dovevamo scoprire la 
verità e fermare questo branco di ingegneri robotici pazzi che credono di 
poter promettere l’immortalità in un corpo di robot. Apri la cella di stasi, 
Matt, o costringerò Jon a... 

— Va bene, va bene. — Matt aprì la cella. — Sei sempre stato affamato 
di potere, Eliot. 
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Quando il robot uscì, un’ espressione di curiosità stranamente umana 
alterò il rivestimento di sintopelle del suo viso. — C’è qualcosa che non va, 
dottor Tully? Il dottor Durant non mi sembra normale. E chi sono le altre 
persone? 

— Non solo non somiglia molto a Jon disse Eliot. — Non riesce 
nemmeno a distinguere le persone che Jon conosce. 

Il robot corrugò In fronte, poi il suo volto tornò normale. — Adesso vi 
riconosco, Eliot Breen. E anche voi, Walton Lorimer. Dietro Eliot ci sono che 
estranei. 

— Le guardie personali di Eliot — disse Matt — Hanno storditori capaci 
di paralizzare un essere umano e di scoordinare il cervello di un robot. Stai 
attento a come ti muovi, o spareranno. 

Il robot restò perfettamente immobile. Eliot estrasse di tasca un intercom. 


Usciamo. Madre? 

— Le comunicazioni con l'esterno non funzionano — disse Matt. — 
Dopo che la porta del corridoio esterno si è chiusa alle vostre spalle, il 
generatore del laboratorio ha attivato un campo di interferenze. Temo che non 
potrete uscire. Jon non conosce la combinazione che ho dato alla porta, e se 
stordite me, resterete intrappolati qui. 

— Che senso ha chiuderci dentro? — chiese Eliot. — La folla diventerà 


sempre più ansiosa di vedere il robot. È meglio che me lo lasci portare fuori 
subito. 

— No. 

Bess tirò la manica di Matt. — Jon sta barcollando. Devo portarlo in 
ospedale. 

— Ci andremo — disse Matt. — Usciremo dal retro. Eliot, tu puoi venire 
con noi, oppure aspettare qui che io ordini al computer del laboratorio di 
aprirti la porta. Tu vieni, Walton, o il reverendo fondatore vuole organizzare 
una replica delle vecchie sommosse bioeffe? 

— Un tempo era l’unico modo per fermare le ricerche robotiche — disse 
Walton 

— ma oggi il biofondamentalismo non ha bisogno della violenza. A noi 
serve solo dimostrare l’inutilità del trasferimento mentale ai robot. Lascia il 
robot a Eliot, Matt. 

— No. Non credo che Eliot, o Nanca, e nemmeno tu, riusciate a 
controllare una folla. L’uscita sul retro è la strada più veloce per un ospedale, 
e il robot ci serve per trasportare Jon. — Matt toccò un interruttore. Una 
sezione della parete sul fondo scivolò di lato, svelando una porticina. 

— Dammi la sonda — disse Bess, tendendo la mano a Eliot, mentre Matt 
attendeva a fianco della porta. 

— No. Guardie, prendete il robot... 

— Robot, stai lontano da loro — urlò Matt. 

Le guardie corsero verso il robot, e Bess gli si parò davanti. — Come 
potete vedere, sono incinta, ma sono pronta a lottare. 

La guardia più grossa cercò di scostarla. Bess reagì, e cadde. Con mosse 
incerte, il robot la aiutò a rialzarsi. — Eliot — strillò Bess — devi darmi la 
sonda! 

— Guardie, stordite il robot — disse Eliot. Jon Durant chiuse gli occhi, 
barcollò avanti e indietro. 

Matt cercò di trascinare Bess alla porta, ma lei non volle seguirlo. — 
Matt, il robot deve aiutare Jon! 

— Trasporterò io il dottor Durant — disse il robot, incamminandosi verso 
Jon. 

Le guardie spararono e il robot si fermò. — Non... fatelo... non fatelo 
più... non... 
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dolore... dolore... non sapevo... non... dolore... 


— È un mostro! — gridò Eliot. — Gli storditori a potenza massima non 
lo disattivano! 

— Deve essere fuori uso — disse la guardia più grossa. — Adesso lo 
prendiamo e lo usiamo come ariete sulla porta d’ingresso. 

Ma quando la guardia lo toccò, il robot disse: — Voglio andare con il 
dottor Tully. 

Devo aiutare il dottor Durant. 

Le guardie spararono di nuovo, da distanza ravvicinata, e questa volta il 
robot cadde. 

— Bene — disse Eliot. — Apri la porta d’ingresso, Matt. Il tuo robot non 
ti servirà più a niente. 

Bess stava cercando di convincere Jon a raggiungere l’uscita sul retro, ma 
lui sembrava non udirla. — Eliot, ti prego... 

— Sicuro, Bess. È sempre un piacere fare un favore a un parente. — Con 
una risata, Eliot lanciò la sonda mentale ai piedi di Bess. 

Jonathan emise uno strano gemito soffocato e crollò a terra. 
Inginocchiandosi al suo fianco, Bess raccolse la sonda e boccheggiò. 

— L’hai spenta! Adesso Jon è in coma. Hai tentato di ucciderlo, Eliot! 
Eliot scrollò le spalle. — Un incidente. 

Matt corse ad aiutare Bess. — Con il tuo aiuto penso di riuscire a 
sorreggerlo, Bess. 

— No, non puoi. È molto più alto di te, e io non posso aiutarti perché 
quando sono caduta sono cominciate le doglie. Dovremo aprire la porta 
d’ingresso e lasciare che Eliot l’abbia vinta. Forse un'ambulanza potrebbe 
farsi strada tra la folla... 

— Robot! — ruggì Matt. — Alzati! Raccogli il dottor Durant. Usciremo 
dall’ingresso principale, se è questo che vuoi, Eliot. Mostreremo alla tua folla 
che il nostro robot può salvare un umano torturato da un altro umano. 

— Mai! — urlò Eliot. — Guardie, stordite tutti! Per uscire metteremo la 
mano di Matt sull’identipiastra. Diremo a tutti che il robot ha fatto del male ai 
suoi padroni umani. 

Il robot non si alzò lentamente. Si sollevò in piedi con uno scatto 
velocissimo, e quando le guardie gli spararono, lui le afferrò per il collo, una 
con ogni mano, e le scrollò finché le armi non caddero sul pavimento. 

Eliot arrivò agli storditori prima di Matt. — Robot. Lascia andare le 
guardie o ucciderò il dottor Tully. 

Il robot fissò Eliot, poi scaraventò le guardie dall’altra parte del 


laboratorio, fece cadere gli storditori dalle mani di Eliot con un colpo e 
raccolse da terra Jon. — 

Porterò il dottor Durant a un ospedale. 

— Aspettate — disse Walton, chinandosi sui corpi immobili delle 
guardie. — 

Hanno il collo spezzato. Il robot li ha uccisi. 

— Non voleva farlo — disse Bess. — Non conosce la propria forza. 

— Come possono morire così? — chiese il robot. — Non intendevo 
ucciderli. 

Conosco le leggi della robotica. Il dottor Durant le conosce. Sono buone 
leggi per umani e robot. Impediscono la violenza, assicurano la piena 
collaborazione... E io le ho violate... infrante... Sono un robot... un umano... 
un robot... un... 
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— Assassino! — disse Eliot. — Matt, porta Bess e il robot e il tuo stupido 
socio fuori dalla porta sul retro. Troverò il modo di uscire e raccontare alla 
Federazione cosa ha fatto il robot. Le ricerche della Tully Products verranno 
fermate per sempre. 

A meno che tu non voglia dire al robot di uccidere me e il nonno per 
chiuderci la bocca. 

— Mi dài il voltastomaco — disse Matt. — Robot, porta fuori il dottor 
Durant da quella porta. Andiamo, Bess. Farò arrivare te e Jon a un ospedale 
più in fretta di quanto potrebbe mai fare Eliot. 

La porta sul retro si chiuse sui tre umani e sul robot. Eliot sogghignò. — 
Nonno, quando Nanca ordinerà alle nostre truppe di venirci a salvare, 
l’ospedale sarà pieno di poliziotti che potranno arrestare Matt e il robot. 

— Ma io non voglio che il mio pronipote nasca nel mezzo di una 
sommossa — 

disse Walton, in tono lamentoso. — Voglio che Adam sia al sicuro. 

Eliot lasciò andare il fiato come se volesse sputare su qualcosa. — 
Abbiamo bisogno di una sommossa. E non possiamo aspettare Nanca. Io so 
come uscire. Due storditori collegati possono abbattere qualunque porta. 

— Il sovraccarico è troppo pericoloso! 

Eliot spinse un alto armadietto di metallo verso il lato dei cardini della 
porta d’ingresso. Poi collegò fra loro i due storditori, li regolò sul 
sovraccarico, e rise mentre li sistemava sopra l’armadietto. — È semplice, 
nonno. L’esplosione distruggerà il cardine superiore della porta mentre noi 


due saremo al sicuro sotto la scrivania di Matt. Abbiamo cinque minuti... 

Ma aveva sbagliato i calcoli. Mentre si allontanava, l’armadietto esplose 
in una pioggia di frammenti metallici. Uno raggiunse Eliot alla gola. 

Lui tese le mani verso il nonno, come faceva da bambino, quando poteva 
contare solo su Walton, perché suo padre era morto e Nanca era troppo 
occupata. Poi il soffitto gli crollò addosso, ed Eliot morì ancora terrorizzato. 

Le gambe di Walton Lorimer vennero sfracellate dai detriti di cemento, e 
i corpi delle guardie finirono sepolti. Alzando gli occhi, Walton vide che il 
foro nel soffitto era pieno di fili spezzati e di tubature rugginose da cui usciva 
acqua. Quando l’acqua raggiunse i fili, ci fu uno scoppiettio, e, tutte le luci si 
spensero. 

Tendendo le braccia, Walton trovò l’intercom nel taschino di Eliot, e 
proprio in quell’istante il buio venne spezzato da una luce tremula. I vecchi 
impianti elettrici avevano preso fuoco. 

L’uomo cercò di sollevarsi a sedere sotto le macerie, ma una sensazione 
di calore alla coscia gli disse che stava perdendo molto sangue. Poi si rese 
conto che non riusciva più a muovere le dita dei piedi, anzi, non le sentiva 
nemmeno. 

Con arrogante orgoglio aveva accettato l’opinione di Nanca, aveva 
creduto di essere un buon umano, ma adesso si sentiva soltanto vecchio e 
fallibile. Aveva trascorso l’intera vita a difendere i diritti della natura umana 
dagli assalti della tecnologia. Era troppo tardi per diventare davvero buono? E 
buono per chi? 

L’elettricità era saltata, per cui il campo di interferenze doveva essere 
inattivo. 

Nanca aveva bisogno di informazioni. 

Con un sorriso, Walton Lorimer accese l’intercom. 
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Lo stretto corridoio terminò di colpo con un’altra porta. Ai suoi lati 
brillavano due torce perenni. Matt ne prese una e diede l’altra a Bess. 

— Avremo bisogno di luce, per seguire il sentiero. — Quando lui aprì la 
porta, udirono un rumore d’acqua che scorreva, e la torcia di Matt illuminò 
una sporgenza sopra un fiume nero. 

— È un vecchio tunnel della metropolitana che non è stato riempito dopo 
l’invenzione delle aerauto. La città ha costruito un piccolo museo dedicato 
alla metropolitana nell’unico punto di Manhattan dove i treni emergevano in 


superficie, in una piccola vallata. Hanno deviato nel tunnel un fiume 
sotterraneo per i battelli a ruota, ma i turisti non venivano, e così il tunnel è 
stato chiuso. Il museo è ancora aperto nei week-end. 

Matt fece strada, seguito da Bess e dal robot che reggeva Jon. Bess 
chiese: — Per quanto dobbiamo seguire questo sentiero così stretto? Le mie 
contrazioni uterine stanno aumentando. 

— Bess! Allora dicevi sul serio, per le doglie? 

— Mi spiace, Matt. So quanto orrore ti ispirino certe funzioni biologiche, 
ma il momento del parto è quasi arrivato. Questo è il mio primo figlio, e temo 
che sarà una faccenda di ore. Ricordi le donne primitive che si accucciavano 
a terra per mettere al mondo un figlio, e poi correvano a raggiungere la tribù? 
Dopo che Jon sarà stato affidato alle cure dei medici, mi concentrerò sulla 
nascita di Adam. Quanto manca? 

— Dobbiamo solo raggiungere la prossima stazione. Parecchio tempo fa, 
i miei robot costruttori hanno approntato un ingresso dalla stazione a un 
magazzino robotizzato che posseggo sotto il nome di un’altra società. 
L’aerauto che tengo sul tetto ci porterà a un ospedale. Sbrighiamoci, intanto 
che Eliot è ancora chiuso là dentro. Anche se ha raccontato a Nanca dove ci 
siamo diretti, non sa della mia aerauto. Non l’ho mai detto neanche a Jon. 

— Perché? 

— Non so esattamente. All’epoca lui era appena entrato alla Tully 
Robotics, e io ero ossessionato dalle misure di sicurezza. Non ho mai 
dimenticato che il lavoro sui robot di mio padre è stato distrutto nelle vecchie 
sommosse dei bioeffe. Io ho ricominciato da capo, e quando ho deciso di 
creare un superassistente capace di trasferimento mentale, mi sono 
letteralmente nascosto sottoterra. 

Il robot stava borbottando fra sé. — Occhi aperti, e non si muovono, così 
immobili... Morti... Per colpa mia... Mostro. 

Bess si girò a guardarlo. — Smetti di pensare a quello che è successo. 
Devi concentrarti sul compito di portare Jon in salvo. 

— Pensare in continuazione a quello che ho fatto è peggio che essere in 
stasì — 

rispose il robot, ritrovando all’improvviso la coerenza. 

— In stasi non si può pensare — disse Matt. 

— Io pensavo. Volevo morire, ma questo è peggio. Disattivatemi, dottor 
Tully. 

Disattivatemi voglio morire sono colpevole e devo morire vi prego, 


disattivatemi... 
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— Ti ordino di stare zitto e di continuare a portare il dottor Durant! — 
urlò Matt. 

In quel momento si udì una forte esplosione. Dal soffitto ad arco cadde 
polvere, e la debole luce che filtrava da sotto la porta alle loro spalle svanì. 

— Nanca deve avere fatto entrare i soldati per salvare suo figlio — disse 
Matt. — 

Hanno abbattuto la porta del laboratorio, e adesso ci inseguiranno. 

Ma quando nessuno tentò di penetrare nel tunnel, Matt grugnì. — Forse 
riusciremo ad arrivare alla mia porta. 

— Sento odore di fumo — disse Bess. — Acceleriamo il passo. 

Le pareti del tunnel erano umide, pulite sul lato che loro stavano 
seguendo, ma incrostate da secoli di fango e sporcizia sopra le loro teste e 
dalla parte opposta. 

L’aria era viziata. 

— Qui sotto ci sono creature viventi? — chiese Bess. 

— Si raccontavano storie su alligatori che vivevano nelle fogne e in 
questi tunnel, ma ci sono solo scarafaggi e altri insetti. Probabilmente non c’è 
traccia nemmeno di ratti o topi, adesso che la manutenzione della città è 
affidata ai robot. 

Più avanti si vedevano delle luci: un’antica stazione della metropolitana 
ridotta a pareti nude e a una porta con la scritta TOILETTE. 

— Ho installato torce perenni sul soffitto. Sono praticamente eterne, 
finché vengono alimentate dall’impianto elettrico della città — disse Matt. — 
C’è ancora acqua corrente e almeno una toilette funzionante, nel caso tu 
dovessi usarla prima che cominciamo a salire gli undici piani fino al tetto. 

— Undici piani! — Il viso di Bess era madido di sudore. 

— Ero molto più giovane quando ho costruito tutto questo. Ho pensato 
che salire le scale fosse meno rischioso degli impianti con vibrazioni 
elettriche. Se fossi stato inseguito, qualcuno poteva rilevare le vibrazioni. Ai 
robot del magazzino non servono ascensori, e le scale sono nascoste in quello 
che sembra un normale pozzo di ventilazione. 

— Allora lasciami usare la toilette. Ne ho un bisogno estremo. — Bess 
corse alla porta dei servizi igienici. 

Il robot si fermò. Sorreggeva Jon, che a occhi chiusi respirava ancora 
molto piano. 


— Dottor Tully, posso farvi una domanda? 

— Certo. — Matt spense la sua torcia. 

— Credete che Eliot Breen e sua madre mi faranno arrestare perché ho 
ucciso le guardie? 

— Non è stata colpa tua. 

— Però l’ho fatto. Sono colpevole di omicidio. Devo consegnarmi. Devo 
tornare al laboratorio e consegnarmi alla legge. 

— No! Ci servi per trasportare Jon. Anche se tu fossi un semplice 
assistente che ha ucciso qualcuno accidentalmente, salvare un essere umano 
avrebbe la priorità sulla punizione e l’espiazione. 

— Espiazione. Ricordo. Significa riparare agli sbagli che si sono 
commessi. 

Aiutare tre umani a salvare la vita mi servirà a espiare? 

— SÌ. 

Bess tornò. Il suo viso era terreo di dolore. — Scusa, Matt, ma là dentro 
ho perso il liquido amniotico, e le contrazioni sono molto più forti. Credo 
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salire a piedi undici piani. Non sono primitiva come credevo. 

— Ti porterò io — disse Matt. 

— No, Matt. Sono alta quanto te, e Adam è molto pesante. Tu e il robot 
portate Jon all’aerauto, poi tornate a prendermi. 

Matt premette il palmo della mano su un’altra identipiastra, a fianco 
dell’unica porta che conduceva fuori dalla stazione. Quando la porta si aprì, 
apparve una scala illuminata. Lui e il robot corsero su, e furono di ritorno 
pochi minuti dopo senza Jon. 

— Dorme tranquillo nell’aerauto — disse Matt. 

— Adesso portami su — disse Bess al robot. — Vorrei che Adam avesse 
aspettato, ma sono certa di poter arrivare all’ospedale. 

Il robot raccolse Bess con estrema cautela e la strinse al petto. Matt 
raggiunse la scala e fiutò. — Qui l’aria è molto migliore. Spero che la 
metropolitana non si stia riempiendo di fumo perché hanno incendiato la 
Torre Tully. 

— Avviati, Matt — disse Bess. — Non è sicuro restare qui. Ti seguiamo. 

Mentre Matt cominciava a salire la scala e il robot raggiungeva la porta, 
ci fu un’altra esplosione lontana. Le luci della stazione e della scala si 
spensero. La porta che immetteva sulla scala si chiuse. 

— Bess! — urlò Matt. Tornò indietro a tentoni nel buio e sbatté la testa 


contro la porta chiusa. Accesa la torcia, trovò l’identipiastra sul lato interno. 
Quando cercò di usarla, la porta restò chiusa. 

Prese a pugni la porta, urlò e imprecò, ma non udiva niente dall’ altra 
parte. 

— Come ho potuto essere così stupido? Una via di fuga che funziona a 
elettricità! 

È da idioti costruire una porta che si chiude quando sparisce l’elettricità. 

Corse su e sintonizzò la radio dell’aerauto sul canale di comunicazione 
pubblica. 

— Qui è la videostazione Zeta. Possiamo trasmettere solo grazie al 
generatore d’emergenza, ed esclusivamente sul canale radio. Una fuga 
d’acqua dai condotti della zona ovest ha mandato in corto circuito vecchi cavi 
elettrici e provocato un incendio che si sta espandendo. Una delle 
sottostazioni principali è priva d’energia, e un effetto domino senza 
precedenti, almeno in questo secolo, ha messo fuori uso diversi altri 
generatori. Manhattan è priva di energia elettrica e il sindaco ha dichiarato la 
legge marziale per le sommosse. È stato richiesto l’intervento delle forze 
federali... 

— Al diavolo — disse Matt. — I federali. 

— ...I consiglieri sostenevano da tempo che il nostro antiquato sistema 
elettrico dovesse essere sostituito e non riparato in continuazione. Attenzione! 
Il sindaco ordina a tutti di non scendere in strada. Restate nel vostro edificio, 
a meno che non sia in fiamme. La polizia arresterà chiunque cerchi di 
penetrare nelle abitazioni... 

Matt spense la radio quando l’uomo al suo fianco si mosse e parlò. 

— Chi sei? — Jon toccò il viso di Matt. 

— Chi? 

— Sono Matt. Non mi riconosci? 

— Ho sonno. 

— Benissimo, Jon. Rimettiti a dormire. Ti porto subito in ospedale. 
Dammi solo il tempo di tornar giù a tentare un’altra volta con quella 
maledetta porta. Tu aspettami qui, e dormi. 

Quando, undici piani più sotto, bussò di nuovo alla porta, udì in risposta 
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di colpi. 

— Maledizione, non conosco nemmeno l’alfabeto Morse. Non servo a 
niente. Però i robot hanno un udito superiore a quello umano. — Appoggiò la 


bocca al metallo della porta e urlò. 

— Robot! Porta la signora Durant sul sentiero, fino all’estremità nord del 
tunnel. 

Vi aspetterò lì. 

Non sentì voci, ma ci fu un debole colpo di risposta. Sull’aerauto, Jon 
dormiva, e in lontananza si alzavano fiamme rosse. La Torre Tully? Matt 
avviò il motore, e l’auto si alzò nel fumo che copriva la città. Poi sintonizzò 
la radio su un canale molto privato. 

Centocinquanta chilometri a nordest di Manhattan, una donna e la sua 
bambina di due anni sedevano sotto gli ultimi raggi del sole. Si trovavano sul 
retro di un’antica casa in pietra, in una radura circondata da alberi. 

Dinah Breen lisciò i calzoni dal taglio impeccabile e si chinò a spazzolare 
i serici capelli neri di Meg Tully. La testa castano chiaro di Dinah sembrava 
brillare nella luce. Lei dava la schiena al sole, per evitare l’atroce eventualità 
che il viso di un’attrice tanto famosa si coprisse di lentiggini. 

Il profumo di giugno, nel giardino di fronte a loro, si spandeva nell’aria 
immobile. 

Meg fiutò. — Mi piace giugno — disse. 

— È il primo che potrai ricordare, mio piccolo elfo dagli occhi verdi — 
disse Dinah. — E a te non vengono le lentiggini: 

— I miei capelli sono asciutti, mamma? 

— Quasi. 

Meg prese a canticchiare una canzone dolce, dal ritmo indefinibile: era 
felice. In mancanza di indizi come quello, a volte era difficile capire cosa 
provasse. 

Un campanello cominciò a squillare insistentemente. — Ahi — disse 
Meg. — Mi hai tirato i capelli. 

— Nessuno dovrebbe sapere che sono qui — disse Dinah. 

— Papà lo sa. Gli ho detto che saremmo venute qui la settimana scorsa, 
quando mi ha chiamata. Non gli rispondi? 

Dinah strinse le labbra, si alzò con grazia, ed entrò in casa, seguita da 
Meg. 

— Forse zia Bess sta facendo nascere Adam. Mi hai detto che è dentro di 
lei e che uscirà. Tu mi volevi come lei vuole Adam? 

I bambini precoci sono difficili. — Naturalmente — rispose Dinah, 
premendo l’interruttore di risposta del vecchio telefono. Quando alzò il 
ricevitore, fu lieta di non dover vedere l’immagine di Matt Tully. 


— Dinny, se sei tu, ascolta attentamente. Non ho molto tempo. Manhattan 
ha subìto un blackout e io cercherò di arrivare da te in aerauto. Procurati delle 
provviste, e il numero dell’ospedale più vicino... 

— Cosa sta succedendo, Ma... 

Lui la interruppe prima che completasse il suo nome. — Fai come ti dico, 
Dinny. 

— Poi là comunicazione si chiuse, e lei abbassò il ricevitore. Matt era un 
genio nel mettere in agitazione la gente. 

— Perché papà non ha voluto parlare con me? 
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— Ha molta fretta. Viene qui. — Porta anche zia Bess? 

— Non lo so. Credo sarà meglio ascoltare la videostazione. 

— Papà si fermerà? — No, senza dubbio. 
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La voce di Nanca era stridula. Walton allontanò ancora di più l’intercom 
dall’orecchio. — Eliot, perché non hai chiamato... 

— Sono tuo padre. Eliot è morto. Mi spiace, Nanca. Ha collegato due 
storditori in sovraccarico per abbattere la porta, ma è rimasto ucciso e il 
soffitto ci è crollato addosso. Matt e Bess e Jon se ne sono andati dall’uscita 
sul retro... 

— Eliot è morto? Mio figlio? Forse è solo svenuto... 

— È morto, Nanca. Eliot e le due guardie. — Walton si chiese perché 
fosse così difficile spiegarle quelle morti. Aspettò, ma lei non disse nulla. Poi 
udì un lungo sospiro, quasi un brivido. 

— Veniamo a liberarti, padre. Dov'è il robot? 

— Con Bess e Matt. Il robot porta Jon. — Walton non continuò. 
Ricordava molto bene che era stato il robot a uccidere le due guardie. E che 
Eliot aveva anche cercato di assassinare Jon. 

Si rendeva conto che Nanca continuava a parlare, ma non la sentiva più 
perché il fumo lo faceva tossire. Poi un dolore gli trafisse il petto. Lo mise 
sotto controllo; calmò il sistema nervoso con la tecnica mentale che aveva 
insegnato anni prima a Bess. Un controllo biologico, in modo che gli esseri 
umani non dovessero dipendere da droghe e sistemi artificiali. 

Artificiali. Robot. Intelligenza, intelligenza artificiale, e un trasferimento 
mentale che non ha successo. Ho sempre saputo che Matt Tully è un uomo 
pericoloso... 

Era il ricevimento per il matrimonio di Bess, e Matt si infilava in bocca 


pezzi di torta e come sempre parlava a bocca piena. 

— Non male — disse. — Un matrimonio è destinato al successo, se gli 
sposi scelgono una torta al cioccolato con glassa al rum. 

— Perché Jon resta con la Tully Robotics, se questo renderà le cose più 
difficili a Bess in famiglia? 

— Andiamo, Walton. Adesso Bess ha una nuova famiglia. Sarà un 
dottore, ma non è una bioeffe. È favorevole ai robot che assicureranno 
l’immortalità agli umani. Con il trasferimento mentale ai robot potremmo 
raggiungere le stelle. 

— lo sospetto che tu non ti limiterai a costruire robot per il trasferimento 
mentale. 

Non puoi proprio accettare il fatto che l’umanità starà meglio con dei 
robot solo vagamente umanoidi, completamente programmati, e pronti a 
servirci perché glielo impone la programmazione? Perché dovremmo 
raggiungere le stelle, dove la tecnologia ci sarà ancora più indispensabile di 
quanto lo sia nel sistema solare colonizzato? I tuoi extramondo non 
apprezzano la bellezza naturale del nostro pianeta d’origine né gli sforzi dei 
biofondamentalisti per riprodurla nelle cupole delle colonie e nelle strutture 
orbitali. 
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— Extramondo? — grugnì Matt. — Perché, secondo te Luna non è un 
mondo? lo sono cresciuto lì, e la sua bellezza è naturale quanto quella di 
Terra. Anche un robot è una parte naturale del sistema solare, non un 
prodotto alieno. Noi umani facciamo parte della natura, e quindi ne fa parte 
tutto ciò che creiamo, compresi i robot. Inoltre, ci occorrono per le prove che 
dovremo fare per arrivare al motore iperluce. 

— L’iperluce è il prodotto di menti capaci di inventare solo fantasie — 
disse Walton. 

— Chiunque affermi che un’invenzione è impossibile dimentica che la 
stessa cosa veniva detta per il volo artificiale. 

— L’analogia non regge. Gli uccelli hanno sempre volato. Tu stai 
parlando di motori, non di qualcosa che esiste in natura, Matt. Noi due non 
saremo mai d’accordo. Io ritengo che Dio abbia assegnato all’umanità il 
sistema solare come unica patria, e che i robot debbano essere strumenti 
regolati dalle leggi della robotica. 

Nessuno può garantire l'applicazione di queste leggi con una macchina 
che pensa come un essere umano. 


— Sei un ipocrita, Walton. Quello che hai detto lascia capire che in realtà 
non ti fidi degli esseri umani. 

La bambina arrivò con passo incerto: aveva un’andatura malferma perché 
aveva imparato prima a parlare e poi a camminare, ed era stata 
sorprendentemente precoce in entrambe le cose. — Prendimi in braccio, 
papà. 

Tully se la mise in spalla. — Di’ ciao al tuo bisnonno. 

Gli occhi verdi della piccola, tanto simili a quelli di un gatto, mettevano a 
disagio Walton. — Ciao, Meg — la salutò lui. 

— Al bisnonno non piacciamo — disse Meg. 

Il fumo aumentava, e lui udiva il suono di colpi distanti. Non sentiva più 
Nanca perché l’intercom che stringeva ancora in mano gli era finito sul petto, 
e il vecchio non aveva la forza per sollevarlo alla testa. Stava pensando a sua 
nipote Dinah. 

Aveva divorziato da Tully ma si era rifiutata di mandare Meg a vivere 
con Walton. 

Gli occhi gli si riempirono di lacrime. Chissà se sarebbe piaciuto ad 
Adam. Piacere agli altri era importante. Ricordava ancora... 

— Walt, spero che tu abbia avuto quello che volevi per il tuo decimo 
compleanno. 

Spero che non ci darà fastidi. 

— È una gatta bellissima, mamma. Penserò io a lei. 

— Sarà il cuoco robot a darle da mangiare, in cucina. 

— Ti prego, lascialo fare a me nella mia stanza. Ti prego! 

— Molto bene. Il cuoco può mettere cibo per una settimana in un frigo 
portatile. 

Ma tu non andare in cucina a prenderlo. Non voglio che tu abbia rapporti 
con ì robot. 

La gatta era un’elegante siamese di pochi mesi, piena di feroce energia. 
Lo intimidiva. Walton la battezzò Mera e desiderò che lei lo amasse quanto 
lui amava lei. 

— Per favore, Mera, vienimi in braccio e lasciati coccolare finché vorrò, 
perché sei perfetta. Mamma e papà vogliono che ti faccia partecipare alle 
mostre ma io non lo farò, perché sei mia e non voglio che nessun altro si 
interessi a te... 
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Scoprì la verità. Andò in cucina perché il cibo per gatti era finito prima 


del previsto. Il cuoco robot, che non aveva nessun bisogno di stare seduto, era 
su una sedia, e teneva in grembo Mera. 

— Lasciala andare! 

— Non sto trattenendo la gatta, padrone Walton. 

— Mera! Vieni da me! 

La gatta alzò la testa, aprì gli occhi leggermente strabici, sbadigliò, si 
stiracchiò, e si sistemò di nuovo sulle cosce e sull’addome di metallo, 
facendo le fusa. Le sue zampine si muovevano ritmicamente contro la 
superficie insensibile del robot. 

— Perché è qui con te? Cosa hai fatto, cuoco? 

— Viene qui a dormire, padrone Walton. 

— Ma perché in braccio a te? 

Il robot non disse nulla per diversi minuti. Per gli assistenti, è difficile 
correlare idee. — Deduco che alla gatta piaccia dormire vicino alle vibrazioni 
dei miei microcircuiti leggermente caldi. Gli assistenti hanno la sorgente di 
alimentazione e le schede logiche nella parte più bassa dell’addome, in modo 
che il centro di gravità sia più basso... 

— Togli di lì Mera e non permetterle mai più di farlo.. 

— Sì, signore. — Il robot mise la gatta sul pavimento, si alzò, si inchinò. 
— Mi spiace, padrone Walton. 

— Non può dispiacerti. Tu non hai sentimenti. 

— Sono programmato a dire che mi dispiace, signore. 

Poco dopo, Walton si scoprì affetto da una grave allergia ai gatti. Rifiutò 
ogni cura, e Mera venne regalata. Non la rivide mai più. 

— Padre! Perché non mi rispondi? 

Lui, a fatica, accostò l’intercom al viso. — Nanca, volevo dirti delle 
guardie di Eliot... — Strozzato dalla tosse, cercò di chiamare a raccolta le 
ultime energie. 

E fu di nuovo giovane. Si arrampicò in grembo a un robot che sembrava 
avere il volto di Jon. 

— Ti prego, amami — disse Walton. 

— Padre! 

Era troppo tardi. Lui ebbe il tempo di ridere della propria indecisione, 
mentre il suo petto si riempiva di un dolore che fece svanire tutto. 
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— Sei sicuro che Matt abbia urlato di arrivare in fondo al tunnel? 

— Sono sicuro. 


— Allora sarà meglio affrettarci. Adam sta per nascere, e il fumo nel 
tunnel continua ad aumentare. Prendimi in braccio. Reggerò io la torcia, così 
vedrai dove metti i piedi. 

Il robot camminò e camminò, mentre Bess faceva smorfie a ogni 
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robot si fermò quando il sentiero di cemento terminò in un’altra 
piattaforma. Il fiume continuava a scorrere dietro una curva, ma non c’era più 
una sporgenza da seguire. 

— Questa doveva essere un’altra stazione — disse Bess. — Però le uscite 
devono essere state murate parecchio tempo fa, a giudicare da quella parete. 

— Entrerò nel fiume e vi terrò sopra il livello dell’acqua — disse il robot. 

— No. Non c’è tempo. Mio figlio ha deciso di venire al mondo in un 
tunnel della metropolitana di Manhattan, e non voglio che accada nell’acqua. 
Ci fermeremo su questa piattaforma. Mettimi giù e vai a vedere se c’è 
un’altra toilette. 

Bess si tolse la tunica pre-maman, la rivoltò e la distese sul pavimento di 
cemento. 

Dopo essersi liberata anche della biancheria, cercò di accucciarsi, ma 
cadde in ginocchio. 

— Come fanno le donne primitive a partorire stando accucciate? Io non ci 
riesco, ma l’idea di sdraiarmi in questa sporcizia mi fa orrore. 

Il robot era immobile sopra lei. — Le toilettes non funzionano, però c’è 
un rubinetto che perde acqua. Mi sono lavato le mani. 

— Grazie. — Quando il robot si accoccolò al suo fianco, lei notò che il 
suo viso neutro aveva assunto un’espressione assorta e preoccupata. Stava per 
chiedergli se alterasse i tratti del volto per simulare emozioni umane, ma una 
forte contrazione la fece gemere e la spinse a cambiare idea. Afferrò la mano 
che il robot le tendeva e la tenne stretta per tutta la durata della contrazione 
successiva. Il robot divenne semplicemente un altro essere intelligente che 
voleva aiutarla. 

— Non riesco a stare accucciata — disse Bess. Adesso era seduta per 
terra, con la metà superiore del corpo sorretta dai gomiti. In quella stazione il 
fumo era molto meno denso e lei poteva concentrarsi sul ritmo della 
respirazione, usando la tecnica che aveva insegnato a tante altre donne. 

— So tutto del parto — disse, più a se stessa che al robot. — Ho già fatto 
nascere moltissimi bambini e non ho nulla di cui preoccuparmi perché Adam 
è sempre stato a testa in avanti. All’ultima ecografia era girato verso la mia 


schiena. Un semplice, normalissimo parto. L’unico guaio è che non so come 
posso riuscire a contrarre i muscoli, spingerlo fuori, e contemporaneamente 
afferrarlo. Credi di poterlo prendere tu? 

— Non capisco. Spiegatemi. 

Lei gli diede una spiegazione dettagliata. Alla fine disse: — Adesso 
prendi la torcia e guarda nel punto da cui uscirà la testa di Adam. È il mio 
perineo. 

— Sì. Ricordo qual era il vostro aspetto fisico. Voglio dire che il dottor 
Durant lo conosceva. Comunque lui non ha mai visto questo fenomeno. Vi 
aiuterò... Vi aiuterò... Cercherò di essere... di essere umano... 

— Sii te stesso. Sii qualcuno che aiuta una partoriente. 

— Ma io chi sono? — Il robot aveva gli occhi sgranati. Somigliava 
terribilmente a Jon quando era più ansioso o perplesso del solito. — Non ho 
nemmeno un nome. 

Superata la contrazione successiva, lei disse: — Dovresti averne uno, e 
penso che dovresti sceglierlo tu. Che nome ti piacerebbe? 

Ci fu tempo per un’altra contrazione, prima che il robot rispondesse. — 
Mi piacerebbe chiamarmi Sette. 

— Okay, Sette. — Con mani incerte, Bess tastò la carne della zona 
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attorno alla testa di Adam. — Dilatazione totale. Adesso ricorda quello 
che ti ho detto, Sette. La prossima volta che spingerò in fuori la testa del 
bambino, stringila piano e spingi un po’ verso l’alto quando uscirà la nuca. 
Poi fai pressione verso il basso finché non sarà uscita la faccia. Non usare la 
forza. 

— Sono troppo forte. Adesso starò attento. La mia forza ha ucciso due 
umani. Mi sento addolorato. Sono colpevole... 

Con un grugnito, Bess affrontò la contrazione seguente. — Aiutami, 
Sette! 

— La testa non è uscita completamente. 

— Alla prossima contrazione. Non lasciarla uscire troppo in fretta, o mi 
lacererà. 

— Spingete, signora Durant... Bene, la testa è uscita. Non c’è traccia di 
emorragie. 

Non ci sono state lacerazioni. Non c’è cordone attorno al collo del 
bambino. L’ho cercato come mi avevate detto di fare. 

— Bene. Togli la mucosa dal naso del bambino, e ricorda che alla 


prossima contrazione le spalle ruoteranno. Le lascerai uscire lentamente, 
prima una, poi l’altra. 

Non tirare e non muovere la testa del bambino. 

— Starò attento, signora Durant. 

E Adam uscì dal corpo di Bess, saldamente stretto dalle mani di un robot. 

Bess si rilassò. Indifferente alla sporcizia, si coricò sul pavimento, 
riprendendo fiato. — Mettilo sul mio ventre, Sette. 

Adam era perfetto. Nessuna malformazione visibile, e polmoni 
potentissimi. I suoi primi strilli echeggiarono in tutto il tunnel. 

— Cosa devo fare del cordone ombelicale? 

— Per adesso, niente. Io mi riposerò, e il piccolo potrà restare collegato al 
cordone ancora per un po”. 

Lei chiuse gli occhi. Il calore del corpo di suo figlio le invase il ventre 
dolorante, e la pressione di quel contatto le stimolò l’utero. Ci fu un’altra 
contrazione. 

— È uscita la placenta. Intatta — disse Sette. 

— Bene. — Bess si massaggiò l’utero, in modo che rimanesse contratto e 
non sanguinasse. — Tutto perfetto. Credo proprio che non ci siano 
emorragie. 

— Dovreste dormire. Sarete affaticata. 

— Potrei dormire per ore, ma non qui. Il fumo sta aumentando, e 
crescono anche i rumori dalla direzione da cui siamo arrivati. Dobbiamo 
MUuoverci. 

— Non c’è niente per tagliare il cordone. 

Non importa. Avvolgeremo la placenta nell’abito assieme ad Adam e 
taglieremo il cordone più tardi. — Indolenzita, Bess si alzò e fasciò suo figlio 
nella parte più pulita della tunica. Poi si rimise la sottoveste, desiderando 
intensamente vestiti freschi. Senza quasi rendersene conto strinse Adam sul 
seno sinistro, dove i neonati sentono meglio il cuore della madre e sono 
tranquillizzati da quel suono familiare. 

Sette puntò la torcia sul bambino, che cercò di aprire gli occhi, strizzò le 
palpebre, e le chiuse di nuovo, con uno sbadiglio prodigioso. — È vivo — 
disse il robot. 

— Naturalmente. — Bess sorrise a Sette. — Ti piacerebbe toccarlo? 

— Ho aiutato a farlo nascere. 

— Sì, ma volevo dire... Oh, non so cosa volevo dire. 


— Toccarlo in segno di amicizia? O come lo toccherebbe un padre? 
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— A volte le due cose sono tanto simili. Il tocco di Jon sarebbe più 
amichevole che possessivo. Tu lo sai, da quello che conosci di Jon? — Le 
labbra di Bess tremavano un poco. 

— Lo so. — Sette si chinò a carezzare la guancia tonda di Adam, con un 
lungo dito artificiale coperto di sintopelle. 

La mano destra del neonato uscì dalle pieghe della tunica e si agitò 
nell’aria. La piccola creatura, minuscola ma perfetta in ogni particolare, 
incontrò il dito di Sette. 

Automaticamente, i riflessi di miliardi e miliardi di antenati si attivarono 
nel neonato, e forse anche nei ricordi sepolti del robot. Il dito di Sette si 
mosse sino a fermarsi contro la piccola mano, che immediatamente lo serrò in 
una robusta stretta da primate. Adam gorgogliò felice. 

Per un attimo, madre, figlio e robot furono una triade senza tempo contro 
le incertezze del cosmo. Poi Sette raccolse i due umani, li sollevò sopra la 
testa, ed entrò in acqua per il viaggio verso nord. 
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Mentre Matt scrollava le spesse sbarre d’acciaio che lo separavano dal 
tunnel della metropolitana, era scesa la sera. Alle sue spalle, il museo era 
muto; si udivano solo suoni lievi quando l’acqua della cascata artificiale 
scendeva a raggiungere lo stagno del parco esterno. 

Matt puntò di nuovo la torcia sul cancello, lo scosse, ma sapeva già che 
non sarebbe riuscito a smuoverlo. Le sbarre arrivavano al pavimento della 
piattaforma su cui si trovava lui e continuavano a scendere più in basso, sino 
al fiume. In passato, una parte del cancello si poteva aprire, ma adesso era 
bloccata da tre antichi, rugginosi lucchetti. Oltre il cancello, il tunnel 
proseguiva nel buio. 

All’improvviso, una lontana scintilla di luce parve una risposta alla sua 
presenza. 

— Bess! — urlò Matt, prendendo disperatamente a pugni il cancello. 
Pochi minuti dopo, Sette fece saltare i lucchetti senza alcuno sforzo, e il 
cancello si aprì. 

— Quello è Adam? — Matt fissò a bocca aperta la piccolissima creatura 
che dormiva fra le braccia di Bess. 

— Appena scodellato. Non è bello? 

— Nemmeno per idea. È tutto rosso e rugoso. 


— Sei impossibile. — Il sorriso di Bess si spense subito. — Jon sta bene? 

— Dorme nell’aerauto. 

— Non avrai chiuso a chiave la portiera, per caso? Jon non sopporta di 
trovarsi confinato in uno spazio ristretto. 

— Bess, Jon non sta esattamente male, però... 

— Fuori si è acceso un riflettore — disse Sette. 

— Ehi! — urlò una voce dall’esterno del museo. — Chi c’è? Rispondete, 
o sparo. 

È la polizia. 

— Robot, nasconditi! — sussurrò Matt. — Tutto a posto, agente. Mia 
moglie e io abbiamo lasciato l’aerauto all’esterno per cercare rifugio qui. Mia 
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partorito. 

— Scherzate? — Il poliziotto era giovanissimo, probabilmente un pivello 
che si trovava ad affrontare un vero servizio per la prima volta in quella 
situazione d’emergenza. Incerto; si avviò verso di loro, tenendo la luce 
puntata su donna, uomo, e neonato. 

— Qualcuno ha fatto saltare il cancello, e ci sono impronte bagnate nella 
polvere 

— disse il poliziotto. — Però non siete stati voi. Nessuno di voi è 
bagnato. Da quanto siete qui? 

— Io ho finito di partorire qualche minuto fa — rispose calma Bess. — E 
il parto ha richiesto circa mezz’ ora. 

— Deve essere stato qualcuno con un piede di porco, o un robot per 
lavori pesanti. 

Avete visto robot? 

— Agente, noi non abbiamo visto nessuno. 

— Darò un’occhiata in giro... Gesù! Gente! 

— State puntando la torcia sul museo della metropolitana — disse Matt, 
cauto. — 

Quelle sono riproduzioni dei vecchi treni della sotterranea, con le statue 
di macchinisti e passeggeri. Danno i brividi, eh? 

Il giovane poliziotto si aggirò lentamente nel museo. — Sì, avete ragione. 

Manichini. A quello nudo lì devono avere rubato i vestiti chissà quanto 
tempo fa. E 

questo macchinista ha una bella uniforme, ma che faccia senza 
espressione! 


Bess emise un gemito, e il poliziotto tornò da lei. — Santo Cielo, signora 
— le disse — mi spiace che abbiate dovuto partorire in questo schifo di 
posto, ma è sempre meglio che stare fuori, nel blackout... Sommosse a non 
finire, stasera. Abbiamo fermato gente che se ne va in giro senza una... Ehi! 
Chi va là? 

— Io non ho visto nessuno — disse Matt. — Nel museo ci siamo soltanto 
noi. 

L'agente corse fuori con la pistola in pugno, seguito da Matt e Bess. — 
Qualcuno è passato davanti al riflettore della mia auto. Voi, cosa state 
facendo? 

Una figura alta, barcollante, si diresse verso il poliziotto. Il viso era 
stranamente privo d’espressione, e lo sguardo vacuo. 

— Fermo! Fermo lì, o vi stordisco! 

— Agente, non c’è problema, è solo... — Ma prima che Matt potesse 
terminare, il poliziotto, nervosissimo, sparò. 

L’espressione di Jon Durant non mutò, ma il suo corpo si irrigidì e cadde 
di lato. 

Era così alto che precipitò con la testa e le spalle nel fiume, nel punto in 
cui il corso d’acqua superava una serie di pietre decorative prima di sfociare 
nello stagno. 

— Jon! — Bess corse dal marito, tallonata da Matt. 

— Ehi! — Il poliziotto fissò la propria pistola. — L’ho tenuta sul 
minimo, come ci dicono sempre. Doveva fargli solo un po’ di solletico. 
Perché è caduto nel fiume? Era solo una scarica d’avvertimento. 

Bess depositò Adam sull’erba in riva al fiume e aiutò Matt a tirare fuori 
Jon dall’acqua. — Non respira — disse Matt. 

— Gli farò la respirazione bocca a bocca — disse Bess, mettendosi in 
posizione. 

Aveva appena cominciato a respirare nella bocca di Jon quando 
all’improvviso si riaccesero tutte le luci. Nel parco c'erano lampioni in stile 
inizio ventesimo secolo, che proiettavano un’illuminazione discreta fra gli 
alberi. 
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— Sanguina — disse Matt. — Giralo. 

Jon aveva battuto su una roccia appuntita. La sua nuca si era aperta come 
un uovo di uccello caduto dal nido. 

— Sì, questa è mia moglie — disse Matt — e grazie alla stupidità della 


polizia, mio fratello è morto. 

Anche il sergente appena arrivato era nervoso. Aveva interrogato il 
giovane agente, che adesso, in macchina, tremava di paura e di senso di 
colpa. Il sergente si chiedeva se fosse il caso di portare la famiglia alla più 
vicina stazione di polizia, già sovraffollata di problemi dopo la serata di 
blackout. 

Il cadavere, coperto da un plastilenzuolo sempre presente sulle auto di 
pattuglia, era nell’aerauto di Matt. 

— Come devo ripetervi che siamo pendolari? — stava dicendo Matt. — 
Ci siamo fermati qui perché avevamo paura a rientrare a casa al buio. Adesso 
mia moglie ha avuto un parto prematuro e mio fratello è rimasto ucciso, e noi 
dobbiamo ripartire immediatamente per dare di persona la notizia alla moglie 
di mio fratello. Se ci trattenete, ve ne pentirete. Stando le cose come stanno, 
farò causa alla polizia di Manhattan... 

— Okay, okay — disse il sergente. — Non so perché una semplice 
scarica di avvertimento del mio agente abbia fatto cadere vostro fratello nel 
fiume, ma non è stato lo storditore a ucciderlo. È stato un sasso del fiume, e 
personalmente ritengo che vostro fratello fosse ubriaco... 

— Vi farò causa! Il sindaco Ramirez è un mio amico intimo! — Era più 
che noto che il sindaco stava cercando da tempo di ristrutturare le forze di 
polizia. 

— Allora andatevene! — urlò il sergente. — Tornate a casa, così avremo 
meno gente in città. Abbiamo già abbastanza da fare, quindi, via di qui i 

— Grazie, sergente — disse Bess, scossa dai brividi sotto la coperta che 
la polizia le aveva dato. — Naturalmente useremo la nostra auto, perché 
credo proprio di essere sul punto di vomitare, e... 

— Okay, signora. — Il sergente tornò di corsa alla sua aerauto e si mise a 
strillare con l’agente. — Rientra immediatamente alla stazione, idiota! Sarai 
più utile lì. 

Tutte e due le auto della polizia decollarono in gran fretta, e il parco tornò 
tranquillo. Matt circondò Bess con un braccio. 

— Mi spiace. Mi spiace moltissimo. Jon non meritava una fine simile. 

— Dov’è Sette? — ribatté Bess, stringendo Adam sotto la coperta. — 
Sette? 

— Il tuo robot superassistente si è scelto quel nome da solo. Non 
rimproverarlo, Matt. 

Il robot uscì dal piccolo museo. Aveva rubato l’uniforme al manichino 


del macchinista, e nella semioscurità sembrava quasi che la stoffa grigia 
facesse parte del suo corpo. 

— Mi spiace che il dottor Durant sia morto — disse Sette. — Perché è 
caduto, se il poliziotto ha sparato solo un colpo di avvertimento? 

— Eliot deve avere procurato a Jon danni molto maggiori di quanto 
pensassimo — 

rispose Bess, distrutta. — E un cervello danneggiato non tollera lo 
storditore. 

— Credo che Jon fosse già morto, come persona — disse Matt. — Ha 
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conoscenza per un attimo, in auto, e non mi ha riconosciuto. Se fosse 
sopravvissuto, forse non sarebbe mai più stato... normale. 

Bess raggiunse l’aerauto, e finalmente pianse. — Sette. mettiti dietro con 
il corpo di Jon. Tieni la testa bassa, nel caso incontrassimo delle auto di 
pattuglia. 

Sette aiutò Bess a salire, mentre Matt si accomodava al posto di guida. — 
Spicciati, ro... Sette — disse Matt, accendendo il motore. — Voglio 
andarmene da qui. E obbedisci all’ordine di Bess. Cerca di non farti vedere. 

— Certo. Come ha detto il poliziotto quando fingevo di essere il 
macchinista della metropolitana, il mio viso non è del tutto umano. 

E Adam Durant cominciò a piangere. 

7, 

— Voi due restate sull’aerauto. L'operatore olo verrà con me per 
registrare il mio incontro con il dottor Tully. 

— SÌ, senatore. 

Nanca Breen e l’operatore si avviarono lentamente su per il sentiero. Sui 
due lati, alti abeti canadesi si alternavano a betulle. Immersa negli alberi, la 
vecchia casa era lunga e bassa; le sue pareti di pietra erano coperte d’edera, 
licheni, e di luce calda del sole. Non era ancora mezzogiorno. 

Superarono una curva e videro la porta d’ingresso, lucidi pannelli di 
quercia sopra un ampio gradino di pietra. Le figure. di una bambina dai 
capelli neri e di un uomo sedevano sullo scalino, a studiare una tartaruga che 
si stava risvegliando ai raggi del sole. 

— Guarda! Sbadiglia! — disse la bambina, scuotendo il braccio 
dell’uomo mentre l’operatore olo iniziava a riprendere la scena. 

L’uomo si girò verso loro e Nanca boccheggiò. Però non poteva essere 
Jon. Jon era morto. 


— Smettila di filmare — disse Nanca, in un tono più irritato di quanto 
avrebbe voluto dare a vedere. — È un robot. 

— Ha un aspetto più umanoide di tanti robot. Comunque con la bambina 
fa un bel quadretto. 

Meg, colta alla sprovvista dalle voci, si spaventò. Tirò il braccio del robot 
per spingerlo a entrare in casa. 

“Non mi riconosce”, pensò Nanca. “E perché dovrebbe? Non l’ho più 
vista dal matrimonio di Bess, dieci mesi fa. Somiglia più che mai a Matt. Che 
peccato.” 

— Meg, sono tua nonna — disse la donna con un sorriso luminoso. — 
Dov’è tuo padre? Sono venuta a trovarlo. 

Senza una parola, il robot raccolse Meg e la tartaruga e le portò in casa. 

— Walton Lorimer non aveva niente contro i robot che fanno la 
governante, giusto? — chiese l’operatore olo, non senza una traccia di 
sarcasmo. 

— I robot assistenti sono necessari. Ci occorre la servitù, ma non la 
competizione. 

Era questo il punto di vista di mio padre. 
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— Quel robot sembrava quasi umano, ma immagino che non voglia 
mettersi in competizione con noi, vero, senatore? 

Nanca non rispose. Era davvero quella l’opinione di suo padre? “Riesco a 
pensare solo a quei corpi inzuppati di acqua e sangue. Forse Eliot avrebbe 
sempre rifiutato, ma mio padre avrebbe accettato una seconda vita nel corpo 
di un robot, se Tully fosse riuscito a offrirgliela?” 

Ferma nella radura davanti alla soglia, sotto il sole, Nanca non vide 
aprirsi la porta. 

Quando alzò gli occhi, vide Dinah sullo scalino di pietra. 

— Non hai portato con te un gruppo di contestatori organizzati, madre? 
Eliot resterebbe deluso. 

Nanca strinse i denti, per fermare le lacrime di rabbia e dolore inespresso. 
— Mi hai chiesto di venire sola, e sono qui. 

— Sola? Vuoi che l’olocamera filmi una riunione privata di famiglia? Hai 
già avuto parecchia pubblicità con i funerali di Eliot e del nonno. 

— Funerali cui tu non hai partecipato. 

— No. Mi spiace, ma qui avevamo il funerale di Jon, e non volevo 
lasciare Meg. 


— Però hai un robot che sa farle da governante. L’ho appena visto. Ha un 
aspetto strano... E perché ha bisogno di portare vestiti? 

Dinah rise. — Quello è l'esperimento di Matt, madre. 

L'operatore olo, che era rimasto a fissare Dinah, assorbì una parte delle 
parole e disse: — Devo trovare il robot e girare altre riprese, senatore? 

— Sicuro. Meg lo adora — disse Dinah. 

— No! — Nanca indicò il sentiero. — Vai ad aspettarmi in auto con le 
mie guardie. 

— Ma senatore, avevate detto... 

— Ho cambiato idea. Vai. 

Madre e figlia restarono a scrutarsi nella luce del sole, mentre sopra di 
loro una ghiandaia annunciava con il suo richiamo stridulo di considerarli 
tutti intrusi. — Jon è davvero morto? 

— E sepolto — disse Dinah. — Non avresti mai dovuto permettere a 
Eliot di danneggiare la mente di Jon con una sonda di controllo. 

Nanca arrossì. — Eliot ha sbagliato. Fra testardo, deciso a far vincere la 
nostra causa, e non si è reso conto che con le domande giuste Jon avrebbe 
finito per rivelarmi la verità. 

Dinah scrollò le spalle. — Jon era troppo buono per essere vero. È un 
miracolo che sia riuscito a nascondere tanto a lungo il segreto della ricerca di 
Matt. 

— E il segreto è che la ricerca è fallita. La razza umana non deve contare 
su una seconda vita in corpi artificiali. Deve cercare di prolungare la vita 
biologica. Matt è stato stupido a tentare di trasferire una mente umana in un 
assistente più simile del consueto a un uomo. Se avessi saputo che il suo 
robot è una governante, non avrei accettato il piano di sommossa di Eliot. 
Sarebbe stato più utile mettere in ridicolo Matt. 

— Tu sei sempre stata brava nel ridicolizzare gli altri, madre, e il povero 
Eliot è sempre stato bravo nella violenza. Anche quando era piccolo e 
giocavamo ancora assieme... — Dinah fece una pausa, e Nanca vide che 
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occhi. — Odio la morte, madre. Anche se litigo in continuazione con 
Matt e sono contenta di avere divorziato da lui, vorrei che il suo progetto di 
trasferimento mentale avesse successo. Vorrei che tu e i tuoi amici del 
governo gli concedeste i fondi per trasferirsi alla struttura orbitale di 
Centauria. 

— Perché vuole andare lì? 


— E dove potrebbe andare? La Torre Tully è stata distrutta, e se si 
rimettesse al lavoro in qualche zona del sistema solare terrestre, ci sarebbe 
sempre qualche sommossa a interromperlo, grazie alla pazzia scatenata dai 
bioeffe. Gli scienziati di Centauria lo accetterebbero, però lui non ha fondi. Il 
suo unico capitale era la Torre, per la quale comunque si era coperto di 
ipoteche fin sopra i capelli. 

— Capelli che oggi sono puliti, profumati, ed eccessivamente umidi — 
disse Matt. 

Il suo corpo robusto riempì l’ombra della soglia. — Non mi vergogno ad 
ammettere che ho ascoltato. Grazie, Dinny. Vuoi entrare, Nanca? 

In soggiorno non c’era nessuno. — Dov’è Meg? E Bess e il bambino? — 
chiese Nanca. 

— Adam dorme e Bess sta facendo il bagno a Meg — rispose Matt. — Al 
momento Bess ti odia troppo per vederti, Nanca. — Mi spiace per Jon. 

— Andrò di sopra a dirglielo — disse Dinah — ma non credo che per lei 
farà la minima differenza. 

Quando rimasero soli, Matt si grattò la parte calva della testa e chiese: — 
Vuoi del tè con ghiaccio, Nanca? 

— No, grazie. — Uno dei giocattoli sul pavimento sembrava spostarsi 
lentamente verso la chiazza di luce davanti alle porte-finestre che davano sul 
giardino sul retro. 

— Quello è Matusalemme — disse Matt. — Vive in giardino, e Meg lo 
adora. 

— Eliot adorava me. 

— Lo so. Ti senti sola, Nanca? 

— Ho il mio lavoro. 

— Senza Walton ed Eliot. 

— Erano biofondamentalisti, preparati al fatto che la morte sia la fine 
delle cose viventi. 

— E tu sei preparata, Nanca? Sei più anziana di quanto vuoi ammettere. 
So che hai avuto i gemelli al limite estremo dei pur ampi periodi di 
riproduzione che conosciamo oggi. Devi essere il rappresentante più anziano 
dei Lorimer ancora in vita. 

— Perché mi dici queste cose? Che differenza fanno? 

— Stavo solamente pensando alla morte — disse Matt. — Una volta 
avevo una zia molto vecchia. Mi disse che l’idea della morte non le sembrava 
più terribile perché non esisteva più nessuno che potesse ricordarla da 


giovane. 

Nanca raddrizzò le spalle. — Se stai cercando di convincermi che per gli 
umani sarebbe meglio poter contare su una seconda vita per se stessi e per i 
propri amici, non ci riuscirai. Non quando il trasferimento mentale è fallito, 
come ha scoperto Eliot. 

— Abbiamo creato un inizio — disse Matt. 

— Avete creato un mostro. Eliot ha saputo da Jon che il tuo robot 
sperimentale ricorda solo pochi fatti concreti, non si comporta e non pensa 
come Jon, ed è probabilmente psicotico. Sei solo riuscito a costruire un robot 
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a lungo degli umani e distruggerà... 

— Conosco il discorso, Nanca. Voi bioeffe esagerate sempre i rischi di 
robot superassistenti. 

— Allora è vero. Il tuo robot è solo un superassistente, non un 
trasferimento mentale. 

— Il cervello sintetico capace di autoripararsi è il passo più logico verso 
il reale trasferimento mentale. 

— Mai. Prenderanno il sopravvento. 

— Il sopravvento su cosa? Sul nostro governo? Sul tuo lavoro? Non 
riesco a immaginare che un superassistente veramente intelligente sia tanto 
stupido. Al diavolo, non riesco nemmeno a immaginare perché un umano 
intelligente possa volere il tuo lavoro, o il lavoro che tu desideri. 

La voce di Nanca era come acciaio. — Bloccherò le tue ricerche, Matt. 
Non permetterò che il lavoro di mio padre finisca nel nulla. 

— Tuo padre esaltava la vita biologica. Ma anche un robot che abbia 
ricevuto il trasferimento mentale è vivo. 

— No, Matt. Forse potresti sperare nell’approvazione del governo, se 
riuscissi a dimostrare che il trasferimento mentale ha avuto successo, ma... 

— Volete vedere la tomba del dottor Durant, senatore? — La nuova voce 
era profonda e risonante. 

Sette si incamminò verso lei, ma non si fermò a fare l’inchino come ogni 
assistente. Nanca rabbrividì quando il robot le sorrise. 

— Sette, ti avevo detto di aspettare di sopra — disse Matt, irritato. 

— Credo che il senatore Breen dovrebbe vedere la tomba del dottor 
Durant. 

— La vedrò — disse Nanca, con voce improvvisamente roca. 

— Va bene — disse Matt, avviandosi alle porte sul retro. 


— Mi accompagnerà il tuo robot — disse Nanca. — A meno che tu non 
abbia paura a lasciarlo solo con un umano. 

— Niente affatto. — Matt scrollò le spalle e salì al piano superiore. Sette 
condusse Nanca fuori, nel sole del piccolo giardino. Aggirarono una fontana 
in pietra dove l’acqua usciva a intermittenza da un loto di bronzo circondato 
da vere ninfee. 

Dall’apertura al centro di una siepe partiva un modesto sentiero verso il 
bosco sul retro della casa. Il robot non parlò mentre percorrevano il sentiero. 
Nanca, gli occhi puntati a terra per evitare di inciampare, sperò che 
continuasse a stare zitto. 

La tomba di Jon sorgeva in un’area circolare delimitata da alberi 
particolarmente alti. Un ciuffo di viole cresceva accanto alla nuda pietra 
bianca che indicava la tomba. 

Nanca sentì di dover dire qualcosa. — So che Meg ti è molto affezionata. 
Lo capisco. I robot sono sempre stati ottime governanti. 

Sette non rispose, come lei si aspettava, con un umile: — Sì, signora. — 
Restò a scrutarla, come soppesando... cosa? 

— Meg è una bambina insolitamente dotata — disse Sette. — 
Ovviamente suo padre è un uomo brillante ed esigente, ma la capacità di Meg 
di vedere le cose in una prospettiva ampia e di lottare per raggiungere un 
obiettivo le deriva senza dubbio da voi. 
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— Tu non mi conosci. 

— Non conosco il senatore Nanca Breen. C’è qualcuno che lo conosce? 

— Non parlarmi in questo modo! — Qualcuno deve farlo. Voi state 
bloccando il lavoro del dottor Matt. Non capite che sarebbe possibile 
sviluppare un cervello da superassistente che accetti il trasferimento mentale 
e renda possibile una seconda, lunga vita agli esseri umani. 

— Non è possibile. Tu sei un superassistente, e Tully non farà altro che 
produrre esemplari come te, robot indipendenti con un’intelligenza che imita 
la nostra. 

— Ah, allora pensate che la mia intelligenza sia più simile a quella di un 
umano che di un robot assistente? 

— Tu? Tu sei una mostruosità. Non sei Jonathan Durant. 

— Non il Jonathan Durant che conoscevi tu, Nan. 

Lui le si avvicinò ancora di più, e lei provò il desiderio di scappare. Il 
robot sorrise di nuovo, e di colpo somigliò molto di più a Jon. 


— Mi spiace che i tratti del mio viso siano imperfetti, Nan. 

— Non chiamarmi in quel modo! Tu non sei Jon! 

— Quale Jon? Gli esseri umani hanno molte identità diverse in periodi 
diversi. A volte un umano dimentica i molti io che è stato. Jon pensava poco 
a te, ma io lo faccio, e spesso. 

— Perché? 

— Perché ricordo meglio di quanto potesse ricordare lui. 

— Mio Dio! — Lei stava tremando. — Un mostro di metallo che ospita i 
ricordi di Jon, e mi avevano detto che tu ricordavi pochissimo della sua vita e 
dei suoi sentimenti! 

— Ho dato un ordine logico ai suoi ricordi, e li posseggo tutti. Ho anche 
emozioni. 

La cosa è possibile, con un cervello complesso come il mio. 

— Non puoi avere emozioni. 

— Le ho. Tu sei ancora bella, dopo tutti questi anni. Avrei dovuto 
accettare di avere dei figli da te, invece di lasciarti scappare a sposare Breen. 

— Solo che per avere figli... — Le parole le sfuggirono dalla bocca prima 
che lei potesse fermarle. 

— Però avevi ragione, mia dolce ragazza. Dovevi lasciarmi. 

— Ti sbagli! I ricordi che hai rubato a Jon sono sbagliati! Sei stato tu a 
lasciare me. 

— Nanca si interruppe, stupefatta. — Volevo dire che è stato Jon a 
lasciarmi. 

— Ti ho sentita telefonare a Breen, forse per ingelosirmi, ma poi mi sono 
reso conto che volevi allontanarmi perché io non andavo bene per te. A me 
non interessavano la politica o la celebrità. Volevo solo fare il mio lavoro. 
Sarei stato un handicap, no? Non speravi che me ne andassi? 

Lei non rispose. 

— Mi spiace di averti tanto delusa — disse Sette. — Per essere onesto, 
mi facevi paura. Sei più forte di tanti u... di tanta gente. Se fossi rimasto, la 
mia vita sarebbe stata assorbita da te, e poi avresti finito con l’odiarmi. 

Lei guardò la pietra tombale. — Io non odio. Non più. 

— Vorrei che fosse vero. Mi spiace, Nan. Il nostro è stato un maggio 
meraviglioso, tanto tempo fa. 
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Fissando la pietra, a Nanca non parve più assurda l’idea di trovarsi a 
parlare con Jon. — Mi hai regalato viole. 


— E abbiamo cantato tutte le vecchie canzoni sul maggio. 

— Ma tu eri sempre un po’ stonato. — Non lo sono più. 

Lei lo guardò, e Jon non c’era. 

Il robot si inchinò. — Vi riporterò alla casa, senatore. 

— Ho dimenticato il tuo nome — mormorò lei. 

— Sette. Il settimo superassistente, l’unico superstite. Jon pensava che gli 
avrebbe portato fortuna eseguire il trasferimento mentale con il settimo 
prototipo. 

Il ricordo di Jon che la portava a letto assalì Nanca quasi come 
un’allucinazione tattile. E Sette aveva portato Bess, e Meg... Nanca strinse le 
labbra e serrò le mani a pugno. 

— Robot, dovresti essere disattivato., Insisterò perché... 

— No, Nan, non lo farai. Darai a Matt Tully tutti i fondi che gli 
occorrono per continuare il suo lavoro a Centauria, dove sarà al sicuro dai 
biofondamentalisti militanti. 

— Mai. 

— Lo farai, Nan. Per me. Per il passato. 

— Allora le ricerche dovranno essere controllate... 

— No, Nan. Libertà. L’abbiamo assaporata una volta. Hai mai più avuto, 
da allora, quella libertà di mente e di corpo fra due persone che si amano 
appassionatamente... 

— Basta! Mi stai ricattando! 

— Manterrò i tuoi segreti, senatore. 

— Al tuo prezzo — ribatté amaramente Nanca. 

— Siamo vecchi, tu e io. Desideri essere l’unico essere umano che ha 
avuto in pugno il futuro del trasferimento mentale, e lo ha rifiutato? 

Lei si girò, si incamminò verso la casa. Poi si fermò e si voltò a guardare 
il robot, ancora immobile davanti alla tomba. 

— Sette, pagherò questo prezzo. Le ricerche di Tully continueranno. Ma 
esigo che tu stia lontano da me. 

— Sì, signora. 
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Dopo una settimana di pioggia era tornato il sole. Matusalemme 
mangiava nell’erba alta attorno allo stagno dei pesci rossi; ciuffi verdi 
uscivano dai lati delle sue mascelle che masticavano piano. 

— Non sa nutrirsi in modo efficiente — disse Bess. — Invece Adam 
mangia a un ritmo prodigioso. È sorprendente che le tartarughe siano 


sopravvissute ai dinosauri, e che probabilmente saranno ancora qui a vedere 
l’estinzione dell’homo sapiens. 

L’uomo abbandonato al suo fianco sulla panchina bianca le rispose con 
un semplice grugnito. 

— Cosa c’è? Non stai bene, Matt? — Donne! Non le capirò mai. Adesso 
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Dinah ha una nuova storia con il suo attuale produttore è talmente dolce 
con me che potrebbe farmi venire il diabete. Nanca ha un misterioso 
colloquio con Sette e annuncia che i fondi per la mia ricerca saranno 
disponibili, previa un’ispezione in loco quando penserò di essere pronto per il 
prossimo esperimento di trasferimento mentale. E voi dottori di sesso 
femminile riuscite a pensare solo al ritmo di crescita dei neonati e alla 
vulnerabilità fisica dei maschi di mezza età. 

— È tutto perfettamente ragionevole — disse Bess. — Dinah è felice, per 
cui vuole che anche tutti gli altri lo siano, te compreso. E io non posso fare a 
meno di preoccuparmi per te perché da quando siamo qui non hai fatto altro 
che deprimerti, anche dopo che Nanca ha cambiato idea. 

— Oh, sicuro, Nanca può fare qualcosa con il cervello, ma mai con il 
cuore. 

Probabilmente non l’ha nemmeno, un cuore. 

— Ti sbagli. In passato ha avuto una relazione con Jon, molto prima che 
io lo conoscessi. Sette non sa che io lo so, perché Jon me ne ha parlato dopo 
il tentativo di trasferimento mentale. 

— Mi venga un colpo. Be’, a prescindere dai motivi di Nanca, immagino 
di poter cominciare il lavoro a Centauria, ma sono certo che fallirò. 

— No, no. Con Sette hai quasi avuto successo. 

— Ma non del tutto. E anche tu ti sarai accorta che sta facendo di tutto 
per trasformarsi in un comune assistente. Aiuta il cuoco robot, fa il 
giardiniere, si occupa di Meg e di Adam e si rivolge a me con il più 
ossequioso dei toni... 

— Zitto. Sta arrivando. 

Sette avanzava sul sentiero, trasportando la culla di legno che conteneva 
Adam. 

Dopo averla sistemata davanti a Bess, si inchinò e fece per ripartire. 

— Grazie, Sette — disse Bess. — Potresti dirci perché ti stai 
comportando come un semplice assistente? 

Il robot si fermò, girò sui tacchi e si inchinò di nuovo. — Cerco di 


compiacervi, signora. 

— Ma noi non ci divertiamo, accidenti! — strillò Bess. 

— Perfettamente vero — disse Matt. — Fra una settimana ci trasferiremo 
sulla struttura orbitale chiamata Centauria. Daremo il via a un lavoro 
importante, e tu ti stai comportando come un assistente capace di lavare il 
pavimento del laboratorio e niente di più. 

— Io non verrò a Centauria, signore. 

— Ma ho già i biglietti. Costano una fortuna. 

— Mi spiace, signore. Io non parto. Dato che la signora Durant userà il 
mio biglietto, io resterò qui a occuparmi della casa quando la signora Dinah e 
Meg andranno in tournée. 

Bess lo scrutò con occhi di fuoco. — Sette, io accetterò un lavoro in un 
ospedale nel nord dello stato... 

— Li ho già informati che non potrete farlo, signora. — Con quello, Sette 
si voltò e corse via. 

— Non può... Non ammetto che qualcun altro decida della mia vita! Mi 
rifiuto... È 

insopportabile... arrogante... 

— Bess, ci tieni davvero tanto? Perché io... 
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Ma Meg correva verso di loro, seguita da una Dinah sorridente. — La 
mamma sì sposa un’altra volta e dice che per un po’ posso stare con te e con 
Bess — ansimò la bambina. 

— Non ditemi che mi sposo troppo spesso — disse Dinah. — Se volete 
provarci anche voi due, potremmo fare un grandioso matrimonio doppio, e 
Meg potrebbe essere di nuovo la damigella d’onore. E siccome il mio 
fidanzato è ricco, potrò permettermi la spesa di un viaggio a Centauria per 
Meg. 

Meg batté le mani. — Sarà divertente viaggiare con il trasporto. — Poi 
assunse un’espressione perplessa e vergognosa, perché già alla sua età odiava 
non sapere qualcosa. — Cos”è il trasporto? 

— Una forma di viaggio elettronico che sfrutta l’iperspazio, amore — 
disse Matt. 

— È l’unico modo per trasferirsi da qui a Centauria. 

— Ma il trasporto come ha fatto ad arrivare lì, papà? 

— Su una nave automatizzata che ha attivato il trasporto quando ha 
raggiunto il sistema del Centauro. Poi ingegneri umani e operai robot, 


servendosi del trasporto, sono andati a costruire l’unica abitazione spaziale 
che gli umani posseggano all’esterno del nostro sistema solare. 

— Com’è romantico — disse Dinah. — Anche per un pedante come il 
mio ex marito e per mia cugina. Non è delizioso essere innamorati? — Prima 
che qualcuno potesse ribattere, tornò in casa a passo di danza. 

— Mamma è contenta — disse Meg. — È bello quando è contenta. Sette 
dice che fai bene a sposare Bess, papà. Dice che mi piacerà visitare Centi... 
quello che è. 

Voglio che ci sia anche Sette quando verrò. Portalo con te. 

— Parlerò a quel robot — disse Bess in tono minaccioso. — Subito. — 
Non puoi 

— disse Meg. — Adam è sveglio, e non è l’ora della sua pappa? 

I neonati hanno una vista migliore di quanto si credesse un tempo. Ombre 
di colore, luce e oscurità, forme che si muovono e forme immobili. Tutto fa 
parte di una struttura generale che poco per volta viene decifrata e identificata 
in una serie di oggetti distinti dallo sfondo. 

Adam Durant riconosceva già parti separate della struttura generale. Le 
forme prendevano significato, diventavano familiari e desiderabili, unendosi 
al tatto e al suono che avevano sempre fatto parte della sua esistenza. Una 
voce, un contatto, e adesso una forma, costituivano il mondo a lui più noto, 
l’espressione concreta della generosità dell’universo. 

Lo splendore della vista inondò il cervello di Adam quando lui aprì gli 
occhi. 

Sorrise alla parte familiare, poi prese coscienza di sensazioni che 
provenivano dall’interno della struttura generale. Da se stesso. Aveva fame, e 
ne informò il mondo. 

Il mondo rispose, e lui gioì del contatto sulle labbra, del gradevole 
esercizio del succhiare, del sapore delizioso in bocca, del liquido caldo che 
gli scendeva in gola, della soddisfazione di sentirsi pieno. 

Poi la sua bocca interruppe il contatto, e lui si trovò in un’altra posizione 
familiare. 

Vedeva altre parti dell’universo che lo osservavano, e quando qualcosa 
gli diede pacche sulla schiena, lui ruttò. Anche quella era una sensazione 
piacevole, che provocò un nuovo sorriso. 
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— Come fai a sorridere, Adam? — chiese Bess. — Con il turbine di 
emozioni che ho dentro, dovrebbe venirti un’indigestione. 


— Le madri in gamba non procurano indigestioni ai figli — disse Matt. 
— Adesso resta qui, e restaci anche tu, Meg. Io vado dentro a mettere a posto 
le cose con Sette. 

Era difficile cercare di discutere con un robot intelligente mentre uno 
stupido assistente di cucina continuava a preparare biscotti, e al piano di 
sopra una splendida ex moglie cantava a squarciagola le gioie dell’amore. 

— Sette, non puoi pianificare le nostre vite! Bess non ha nessuna 
intenzione di seguirmi in esilio. Per amore di Jon ho comperato la Torre 
Tully, in modo che lui potesse lavorare su Terra anche se io avrei voluto 
restare a Luna City. Quando lui ha sposato Bess, parlavano di allevare i loro 
figli su Terra, sotto un cielo aperto, fra gli alberi... 

— E fra zanzare, pulci, ed edera velenosa — disse Sette. — Da che ci 
siamo trasferiti qui, tutti quanti continuate a grattarvi. Terra, come dite voi 
indigeni di Luna City, è un posto scomodo. 

— E siccome i robot non soffrono il prurito dovrebbero impadronirsi di 
Terra? 

No, Matt. I robot non si impadroniranno di niente. Non ci saranno 
superassistenti o trasferimento mentale. 

— Ma tu hai convinto Nanca... 

— A Centauria ti occorreranno fondi, ma dovrai usarli per altre ricerche. 
Lavora alla realizzazione del motore iperluce. 

— Forse mia figlia diventerà un genio della teoria scientifica, ma io sono 
solo un esperto di robotica. Nessuno è arrivato anche solo lontanamente 
vicino all’iperpropulsione, e io non voglio tentare. Secondo me tu vuoi che 
Bess e io ce ne andiamo da Terra perché noi due siamo gli unici umani a 
sapere che hai ucciso le guardie. Manterremo il segreto. Perché hai paura di 
noi? 

— Ho paura solo di me stesso. I bioeffe hanno ragione. È impossibile 
creare un robot intelligente che obbedisca in modo completo alle leggi della 
robotica. I robot intelligenti possono commettere errori pericolosi. 

— Ti dico che non è stata colpa tua! 

— Gli omicidi non erano intenzionali, però io posseggo una coscienza di 
robot fondata sulle leggi della robotica oltre alla coscienza umana di Jonathan 
Durant, ed entrambe queste coscienze dicono che io dovrei essere l’ultimo 
superassistente, che dovrei cercare di vivere in modo tranquillo e fare il 
minor male possibile a chiunque. 


— E io dovrei marcire a Centauria, privato del lavoro di tutta 
un'esistenza? 

— Sarai felice, sposato con Bess. 

— Sarebbe meraviglioso se lei e Adam venissero con me — disse 
dolcemente Matt 

— ma io voglio anche te, Sette. Ho bisogno di te. A Centauria dovremo 
ricominciare da zero, ma assieme potremmo perfezionare il superassistente, 
in modo che possano esistere sia robot intelligenti che umani in grado di 
usufruire del trasferimento mentale. 

— No. 

— Idiota! Qualunque specie intelligente e consapevole di sé soffre dei 
problemi che tu temi. Anche le azioni più giuste generano conseguenze che 
non sono perfette e che potrebbero diventare pericolose, se non le si tiene 
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propongo un’avventura! Guarda il cuoco robot. Non ci ascolta. Non gli 
importa nulla nemmeno dei biscotti che sta preparando. 

— Io non posso sentire il profumo e il sapore dei biscotti. E di nient'altro. 
Hai mai pensato che a una mente umana trasferita in un robot potrebbero 
mancare gli aspetti più primitivi della vita organica? 

— Sinceramente, dubito che anche il più perfetto dei superassistenti possa 
mai arrivare ad avere gusto e olfatto, però... Ehi! Sei arrabbiato perché non ti 
ho reso possibile il sesso? 

— No. Io non sono Jonathan Durant e Bess non è mia moglie. Ritengo 
che gli ingegneri robotici riusciranno a costruire robot capaci di erezione e 
con un feedback sensoriale dei centri emotivi. Ma questo non riguarderà me. 
Io voglio essere solo un comune aiutante che fa lavori comuni. 

Matt corrugò la fronte. — Forse non è vero. Forse vuoi che porti lontano 
Bess perché l’ami ancora. 

— Non esiste un “ancora”. I ricordi non equivalgono all’esperienza 
personale, diretta, dell’amore. Io non ho mai provato amore e non lo proverò 
mai, ma ho ricordi di Jon a sufficienza per sapere che voglio il meglio per la 
sua vedova. 

— Così hai deciso che dovrebbe sposare me, lo voglia o no? 

Sette indicò la porta sul retro. — Matt, manda tua figlia in cucina a 
prendere un biscotto caldo, e poi cerca di non essere un idiota totale nei 
rapporti con le donne. 

Matt andò a sedere a fianco di Bess. — Mi spiace. Per tutto, per Sette che 


ti ha messa in imbarazzo... 

— Non sono imbarazzata. Amavo moltissimo Jon, e so di poter amare te, 
so di amarti. Verrò con te. 

— Bess, cara Bess... Io ti amo, ma come posso trascinarti a Centauria 
quando ho fallito come ingegnere robotico, quando non sono riuscito a 
eseguire un perfetto trasferimento mentale? 

— Dobbiamo trovare il modo di portare Sette con noi. Sospetto che abbia 
già scoperto come creare cervelli artificiali che non diventino psicotici, siano 
o meno soggetti al trasferimento mentale, ma la sua maledetta coscienza non 
gli permette di svelarti il segreto. Forse Sette, come Jon, è in parte un bioeffe! 

— Gli farò passare questa mania — disse Matt — ma prima ti bacerò, e 
con tutta la mia attenzione. 
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Un'ora più tardi Adam Durant gorgogliava nella sua culla, cullato da 
Meg, mentre sua madre e il suo futuro patrigno parlavano con calma della 
vita a Centauria. Poi arrivò Sette. 

— È ora del tuo sonnellino, signorina Meg. 

— Voglio guardare un’altra volta Adam che si addormenta. 

— Sta già dormendo — disse Sette. — Visto? Ha le palpebre chiuse 
strette strette. 

Meg scrutò nella culla, con la mano sul braccio di Sette. — Adam mi 
piace, ma 34 

vorrei che non dormisse tanto. 

— Però dorme — disse Sette. 

— Perché? Ha bisogno di dormire tanto perché il suo cervello è nuovo? I 
cervelli nuovi devono riposarsi molto? 

Sette parve raggelarsi. Nella culla, Adam agitò irrequieto le braccia e 
prese a lamentarsi finché Meg non ricominciò a farlo dondolare. 

— Papà, ho ragione? — chiese Meg. 

— Sì, Meg — disse Matt. — Adesso vai da tua madre perché Bess e io 
dobbiamo parlare con Sette. 

Dopo che la bambina fu rientrata in casa, Matt sorrise al robot. — Tipico 
di quel genio di mia figlia trovare la soluzione al nostro problema di robotica. 

— Il sonno? — chiese Bess. — Il sonno per i robot? 

— Deve essere così — disse Matt. — Il cervello di un superassistente 
dovrebbe essere in grado di poter dormire, per integrare in modo migliore 
schemi vecchi e nuovi. A quel punto non diventerebbe psicotico e non si 


disattiverebbe. 

Sette non disse niente. 

— Meg ha ragione — disse Bess. — È perché il cervello è nuovo. La 
mente di un robot intelligente dovrebbe riposare e svilupparsi come quella di 
un bambino, imparare come fa un bambino. Anche se il bambino non 
potrebbe crescere armoniosamente senza il contatto fisico ed emotivo con 
altri esseri umani, è lui ad apprendere, da solo. 

— Da solo — disse piano Sette. — Non dover essere nessun altro. 
Apprendere le leggi della robotica come parte di un comportamento corretto, 
non averle già impresse nel cervello prima che possiamo comprendere cosa 
sia in realtà un comportamento complesso. Poter riposare la mente. Dormire 
come fate voi. 

— Dovevi dirmelo prima! — disse Matt. 

— È troppo tardi per me. 

— Non per altri. Aiutami con loro. Te ne prego. 

— No — disse il robot. — Anche se modelli migliori di cervelli da 
superassistente venissero usati solo per il trasferimento mentale, e se anche 
evitassero le mie psicosi, continuerebbero a commettere errori e, come me, 
passerebbero la vita a espiare... 

— Questo significa semplicemente essere umani — disse Bess, in tono 
dolce. — 

Jon diceva che l’universo prende forma ed esamina se stesso nella 
persona di ogni nuovo essere intelligente. Il che include anche, senza dubbio, 
i superassistenti. 

— No — disse Sette. — Rifiuto di prendere parte a tutto questo. Resterò 
qui come semplice assistente. Sfruttando l’idea di Meg, la Tully Robotics 
produrrà a Centauria cervelli capaci di trasferimento mentale. Non avete 
bisogno di me. 

Dinah si sporse dalla finestra del primo piano, sorridendo allegra al 
gruppetto. — 

Meg non vuole dormire se Sette non viene a leggerle qualcosa. 

Il robot si incamminò verso casa, e; Bess chiamò: — Aspetta, Sette. 
Ascoltaci. 

Devi cambiare idea. 

— No — rispose lui, allontanandosi. 

Nella quieta camera da letto, Meg sbadigliò e disse: — Leggimi la mia 
poesia preferita, La canzone di Sette. Non la capisco, però mi piace. Parla di 


te? 

— Forse — disse Sette prendendo un vecchio libro dal tavolino a fianco 
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di Meg. Cominciò a leggere, guardando ogni tanto la bambina. Le 
palpebre di Meg si appesantivano, ma lei aveva l’esasperante capacità di 
assorbire più poesia di quanto non fosse normale per una bimba della sua età. 
Quando Sette arrivò all’ultimo verso, vide che gli occhi verde-azzurro della 
piccola erano spalancati. 

Le parole di Walter De La Mare suonavano strane in una stanza colma di 
animaletti di peluche e di fotografie di paesaggi terrestri. Sembravano venire 
da qualche altro posto, e riecheggiare in continuazione uno strano 
interrogativo. 

— Dov’è la canzone di Sette? — chiese Meg. 

— Non lo so, Meg. 

— Voglio che tu legga la poesia ad Adam quando sarà cresciuto. Forse 
lui lo saprà. 

Guarda un po’ se Adam sta bene. 

Sette mise giù il libro e scostò la tenda della finestra. In giardino, la 
madre di Adam era fra le braccia di Matt. 

— Adam dorme. 

— Assieme, saremo scienziati famosi. È importante che Adam cresca nel 
modo giusto. Gli insegnerai tu. 

— No, Meg. 

Il visino bianco della bambina fissò il robot. — Sette! Devi aiutare Adam! 
To non posso restare a Centi... a Centauria con lui. Tu devi andare là con papà 
e Bess e Adam. Sarai tu a prenderti cura di tutti. Promettimelo. 

— Ma Meg... 

— Devi farlo! 

— Sì, Meg. 
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Parte seconda. 

DIVENTARE UMANO 
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Sette, potresti avere una vera finestra su quella parete, e guardare 
Parcoselvaggio. Perché hai solo un videoschermo, e lo tieni sempre 
sintonizzato su Alpha Centauri A? 


Adam Durant, dodici anni d’età, sedeva su un alto sgabello di legno nel 
laboratorio privato di Sette. Lo guardava lavorare a minuscoli congegni per il 
corpo del nuovo robot. Sulla parete più lontana, l’immagine del 
videoschermo, trasmessa dal satellite di monitoraggio del sistema solare, 
mostrava il fiero elevarsi e il lento ricadere di una grande prominenza. 

Adam non considerava mai il Centauro un sistema stellare triplo perché 
Alpha Centauri B era solo una stella abbastanza luminosa, al momento al di 
fuori del campo visivo del satellite, e la C era una fioca nana rossa. Gli 
abitanti della Federazione la chiamavano Proxima perché era la più vicina al 
sistema solare terrestre. Comunque non era affatto vicina ad Adam, che non 
l’aveva mai vista. Alpha Centauri A era la stella che lui considerava il sole di 
Centauria, la sua casa. 

— Preferisco quella vista a una finestra — disse Sette. 

— Perché? 

— È il mio simbolo di libertà. 

Adam strizzò gli occhi. — I simboli non sono reali. 

— Secondo me lo sono. La libertà, ad esempio, è sempre simbolica, ma 
questo non significa che non sia reale. 

Mentre rifletteva su quella risposta, Adam pensò che ogni maledetto 
terrestre che visitava Centauria di solito finiva con il dire che non era reale 
solo perché era un grande cilindro che ruotava a quaranta bilioni di chilometri 
dal sole terrestre. 

Centauria doveva necessariamente essere un mondo artificiale perché non 
esistevano pianeti adatti alla colonizzazione umana, ma nell’affollato sistema 
solare terrestre soltanto Terra era una sede “naturale” per gli umani. E Adam 
sapeva che anche lì c’era gente che conduceva vite “innaturali” in edifici a 
isolamento climatico. 

Vero, ogni solare che non vivesse su Terra poteva pagare il prezzo del 
biglietto per vedere le bellezze “naturali” di Terra, ma sulle grandi distanze, 
quando entrava in gioco l’iperspazio ed era necessario un forte consumo di 
energia, il prezzo del biglietto diventava proibitivo per la maggioranza delle 
persone. Il che faceva di Centauria il posto ideale per scaricare gli scienziati 
rompiscatole che forse avrebbero inventato qualcosa di utile alla Federazione. 

— Amo Centauria — disse Adam. — Qui si è liberi, e le gemelle sono 
nate qui. 

Vorrei che Meg vivesse con noi. 
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Matt ha appena avuto sue notizie — disse Sette. — Verrà a vedere 
l’esperimento di trasferimento mentale con Burtland Smythe. 

— E chi è? 

— La scorta ufficiale per la nipote del nostro nuovo primo ministro, 
l’onorevole Nanca Breen. Sarà anche l’osservatore ufficiale della 
Federazione per il trasferimento mentale di Norum, e dato che Smythe è il 
bioeffe più conservatore del gabinetto di Nanca, ricorda che quando ci sarà in 
giro lui il trasferimento mentale è esclusivamente opera del dottor Matthew 
Tully. Hai conosciuto Smythe l’anno scorso, al party di Dinah nel corso della 
tua visita su Terra. 

Adam ricordava. Aveva atteso con impazienza il suo primo viaggio nel 
sistema solare terrestre, ma dopo essere giunto su Terra, aveva subito 
cominciato a lamentarsi con Meg: i robot terrestri venivano trattati come 
schiavi meccanici privi di sentimento e di capacità creative. 

— Purtroppo i robot terrestri sono esattamente così — aveva detto Meg. 
— Ai bambini terrestri si insegna che è sbagliato parlare dei robot o trattarli 
come se possedessero una personalità che non hanno. Sono stupidi e lenti, e 
dimostrare un po’ 

di creatività è permesso soltanto ai cuochi. 

— Secondo me è stupido costringere i robot cuochi a preparare piatti che 
non possono assaggiare e proibire loro di dipingere quadri che potrebbero 
vedere. 

— Adam, non fare lo scemo. Probabilmente gli umani di Centauria sono 
più riconoscenti ai robot perché li hanno aiutati a rendere possibile la 
costruzione di Centauria, ma i vostri robot sono più o meno identici ai nostri. 

A parte Sette. Ma nessuno dei due ragazzi lo aveva detto ad alta voce. 

Ad Adam non piacque il primo party nell’attico di Manhattan. Si fermò 
davanti al tavolo dei rinfreschi in cerca di qualcosa di riconoscibile, e si sentì 
battere sulla spalla. da un tipo grasso, tozzo e pallido, con le labbra tirate. 

— Come vanno le cose nel cilindro degli esiliati? — chiese l’uomo. — 
Continuate a fraternizzare coi robot? 

Adam si infilò in bocca un canapé caldo. Era ripieno di pesce, un gusto 
che gli era familiare grazie alle fattorie acquatiche dei satelliti agricoli di 
Centauria. 

— Di’ ai centauriani, ragazzo, che è importante tenere le macchine al loro 
posto. 


— Sì, signore. Immagino che voi vogliate una sola vita, signore. 

L’uomo grasso grugnì e se ne andò, e Adam scrollò le spalle. Gli 
ingegneri robotici di Centauria avevano ragione: gli abitanti della 
Federazione avrebbero accettato i robot intelligenti solo come veicoli per il 
trasferimento mentale. Quasi tutti gli umani, forse persino un bioeffe come 
Burtland Smythe, desideravano vivere più dei centocinquanta anni che erano 
ormai la media. 

Adam non aveva avuto successo nella società di Manhattan, così lo 
portarono alla residenza estiva di Dinah, dove lui scoprì l’agorafobia. Non 
sapeva cosa fosse, e siccome non dava problemi a nessun altro, il senso di 
vergogna lo spinse a non parlarne. 

Verso la fine della visita Meg lo trovò raggomitolato sulla tomba del suo 
padre biologico, Jonathan, l’unico luogo all’esterno dove il ragazzo si 
sentisse al sicuro. 

— Cosa c’è, Adam? Se hai paura del clima dovresti stare in casa. Per 
oggi pomeriggio è previsto un temporale. 
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Adam non sapeva esattamente cosa fosse un temporale, ma ribatté 
rabbioso: — Sai che anche la mia Centauria ha un clima! Ogni grande 
cilindro orbitale può averlo. È 

più naturale, e la pioggia rende più facile innaffiare la vegetazione. Il 
clima non mi dà fastidio. 

Meg sedette al suo fianco, sfiorandogli la spalla con i lunghi capelli neri. 
— Adam, io sono stata sul tuo cilindro diverse volte sin da quando tu eri 
piccolo, però non ti ho mai detto che mi dà i brividi sapere che pochi 
chilometri sopra di me c’è gente che cammina a testa in giù. 

— A loro non sembra di stare a testa in giù, esattamente come succede a 
chi cammina sul lato opposto di una sfera come Terra. 

— Questo è vero, ma io preferisco la gravità naturale alla forza 
centrifuga, e la libertà di un cielo aperto che sale e sale fino all'atmosfera e 
arriva direttamente allo spazio. 

Adam rabbrividì. — È per questo che a me non piace Terra. Il cielo è 
sbagliato. 

Non c’è niente sopra la mia testa. Non c’è tutto il resto del mio mondo, 
sicuro e vicino e facile da raggiungere. Qui non ho tutto chiuso in un grande 
scafo schermato. 

— È strano, però — disse Meg. — A me piacciono i luoghi artificiali 


chiusi, ad esempio i teatri. Non può essere l’artificialità di Centauria a darmi 
fastidio. Deve essere l’idea dell’ambiente capovolto. 

Adam rise, e la sua paura del cielo terrestre diminuì. Fece il solletico a 
Meg, lei fece il solletico a lui, e assieme rotolarono sull’erba rasata. Meg 
aveva quasi quattordici anni, ma era ancora piccola e poco sviluppata. Adam 
non pensò mai che quella potesse essere l’ultima volta che loro due erano 
bambini assieme. 

— Vorrei che Burtland Smythe non venisse — disse Adam, tornando al 
presente. 

— Chissà se la tua prozia Nanca gli ha raccontato di un certo esperimento 
di trasferimento mentale non riuscito — disse Sette, come fra sé. Poi si girò a 
guardare il ragazzo. — Probabilmente sa che un supercervello artificiale 
dovrebbe disattivarsi da solo, se il trasferimento mentale non riesce. 

Adam si insospettì. — Cosa sapeva Nanca... 

— È successo prima che tu nascessi, e oggi non ha più importanza. Ora il 
trasferimento non fallirà perché il nuovo cervello è strutturato in modo da 
ricevere gradualmente la registrazione mentale. Poi, essendo nuovo, il 
cervello dormirà spesso e riuscirà a integrare la registrazione e ogni 
esperienza successiva. 

Adam dedusse che Sette non era disposto a discutere del problema con 
Nanca, di qualunque cosa si trattasse. — Cos’è la mente, Sette? Come è 
possibile trasferirla a un cervello vuoto? 

— La mente è uno stato prodotto dalla particolare organizzazione 
elettrochimica di ogni cervello. I pensieri non sono cose concrete, cose che 
puoi infilare in una provetta, però sono reali come le strutture musicali di una 
sinfonia. La musica registrata non contiene gli strumenti veri, solo gli schemi 
di energia che essi producono. Nel trasferimento mentale, gli schemi 
elettrochimici di un cervello umano vengono registrati e inseriti nel cervello 
di un robot. 

— Peccato che l’anno scorso tu abbia fallito con il nastro di papà — disse 
Adam. 

— Perché ti ha detto di non ritentare mai più? 

— Matt dice che i robot gli piacciono più degli umani, ma non vuole 
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robot. Dice che vuole restare un umano deliziosamente imperfetto. 

— Be”, spero che tu e papà abbiate successo con la registrazione 
cerebrale del presidente Norum, soprattutto se ci sarà Burtland Smythe a 


osservarvi. Norum è così vecchio che adesso dorme spessissimo, e il suo 
nuovo robot dormirà... Sette! Non ti ho mai visto dormire! Tu dormi? Stai 
bene? Vivrai... 

— Sto benissimo, Adam. E ricorda che nulla vive per sempre, nemmeno 
l’universo. 

— Se in futuro il tuo corpo e il tuo cervello si deteriorassero, Meg e io ti 
trasferiremo in un corpo migliore. Lei si occupa già di robotica, è molto più 
avanti di tutti i ricercatori della sua età, e io voglio lavorare con lei. Ti 
salveremo, se bisognerà salvarti. 

— Ne sono onorato, e forse terrorizzato. Tra parentesi, non dovresti 
accompagnare Amy e Agnes a scuola? 

— Mamma dice che da quando abbiamo comperato un’altra governante 
robot, possono farlo loro. E poi, da quando hanno compiuto sei anni, le 
gemelle sono diventate quasi civili. 

Sette guardò l’orologio da polso. Non era programmato a sapere l’ora da 
solo, come facevano i normali robot. — Però tu devi sempre andare a scuola. 

— Forse ci andrò nel pomeriggio. Posso studiare con la nostra macchina 
da apprendimento e avere anche un po’ di tempo da passare in laboratorio 
con te. 

— Vai a scuola. Hai bisogno dell’interazione con bambini umani della 
tua età. 

— Dannazione — disse Adam passandosi le dita tra i folti riccioli castani. 


Vorrei essere un robot, così potrei stare sempre a lavorare con te. 

— No, Adam. Sii umano. Sii il più umano possibile, finché c’è tempo. 
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Poche settimane dopo, Matt e Bess venivano invitati per un’imprevista 
colazione nell’ufficio del presidente Norum, che sembrava nervoso. 

— Sei pronto? — chiese Matt, prendendo un altro croissant. 

Bess gli tirò una gomitata. — Credo che Abe desideri parlare con noi del 
tentativo di trasferimento di oggi. 

Abe Norum non era anziano al massimo delle possibilità di un umano, ma 
aveva superato i centotrenta anni. Appariva più vecchio a causa di una 
recente malattia di cui non si era ancora scoperta la cura. Bess stimava che gli 
restasse circa un anno di vita. 

Con mani leggermente tremanti, Norum mise giù la tazza di decaffeinato. 
Anche la sua barba bianca tremava. — Bess, sei certa che il trasferimento 


mentale a un clone sia impossibile? 

— Purtroppo sì. Il feto, a qualunque età, è un individuo nuovo anche se 
possiede la stessa struttura genetica di un’altra persona. Inserire una 
registrazione cerebrale in un embrione in via di sviluppo potrebbe 
distruggerlo, oppure il feto potrebbe continuare a crescere a modo suo senza 
accettare la registrazione. Mi spiace, Abe. Se il problema 40 

fosse solo l’invecchiamento, potremmo usare i tuoi organi clonati 
conservati alla biobanca, ma come sai, la tua malattia attaccherebbe subito 
ogni nuova parte. 

Soltanto il trasferimento in un robot ti può salvare. 

Norum sospirò. — Vorrei che fosse possibile un trasferimento mentale 
organico, senza robot. È una prospettiva che mi fa paura. Come reagirà la 
Federazione? 

— Per la Federazione i robot sono schiavi — disse Bess, con più ira di 
quanto Norum si aspettasse. — Mai uguali agli umani, privi di ogni diritto. 
Solo a Centauria i robot hanno libertà e rispetto. Dopo il trasferimento 
mentale, tu potresti far capire alla Federazione come stanno realmente le 
cose, oltre a incoraggiare le speranze di una seconda vita nel corpo di un 
robot. 

— Temo di avere più paure che speranze — disse Norum. — Vi prego, 
assicuratemi un’altra volta che il mio io robotico sarà normale, capace di 
pensare e avere sensazioni e lavorare... — Si interruppe, chinò la testa. — 
No. Non riesco a crederlo. Smetterò di essere umano. 

— No! — Matt cominciò a prendere a pugni il tavolo, ma gli ultimi 
croissant scivolarono fuori dal vassoio, così lui si limitò ad agitare l’indice in 
direzione di Norum. — Abbiamo fatto di tutto per rendere il nuovo robot il 
più umanoide possibile. Il cervello sintetico dovrebbe assorbire in modo 
perfetto la tua registrazione. 

— E i miei ormoni, almeno quelli che mi restano? E la nuova prospettiva 
sulla vulnerabilità che ho conquistato a caro prezzo? Questa malattia con cui 
ho dovuto convivere mi ha insegnato molto. Credo di cominciare a capire 
quanto anche Centauria sia vulnerabile. 

— Esatto — disse Bess — e sei tu che hai lavorato tanto per renderci più 
indipendenti dalla Federazione. Pensa a cosa potrai fare con un nuovo ciclo di 
esistenza a disposizione. 

— Abbiamo bisogno di te, Abe — disse Matt. — In futuro Centauria 
potrebbe riuscire a costruire nuove navi per esplorare il nostro sistema solare 


in cerca di materie prime, e di tutto ciò che può servirci per scrollarci di dosso 
i vincoli che ci legano alla Federazione. Finiremo con l’esplorare la galassia, 
cosa che la Federazione non vuole fare perché richiede l’impiego di robot 
intelligenti. Là fuori potrebbero esistere altre civiltà, un’infinità di cose da 
imparare. E i nostri robot esploratori saranno tutti il risultato di trasferimenti 
mentali! 

Norum si carezzò la barba e non rispose. 

— A livello più materiale — disse Bess — scommetto che la Federazione 
sommergerà Centauria di denaro, se il tuo trasferimento mentale riuscirà. 

Diventeremo l’unico luogo dell’universo noto dove terrestri anziani o 
malati potranno comperare una seconda vita! 

— A Centauria vivono solo diecimila persone. Non potremmo mai 
controllare la Federazione, se loro decidessero di controllare noi. 

Per un minuto nessuno disse nulla: i timori di Norum si basavano su 
un’analisi molto logica di quella che Matt chiamava sempre “la maledetta 
Federazione”. 

Poi il vecchio sospirò un’altra volta e disse: — Inoltre, se il trasferimento 
non avrà un successo completo, il mio io robotico sarà vittima di critiche 
tanto qui che nella Federazione. Diventerà il simbolo di tutto ciò che ha fatto 
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robot. Amici miei, non vedo proprio come possiamo vincere. 

Nessuno gli rispose. 

Dopo colazione, Adam si dedicò a sistemare la sua stanza, anche se quel 
lavoro era già stato fatto dal robot addetto alle pulizie. Voleva che tutte le sue 
cose fossero in perfetto ordine, con le più preziose a portata di mano per 
mostrarle a Meg. Poi corse in giardino, raccolse un fascio di margherite, e le 
mise in un vaso per la stanza di Meg. 

— Chissà come sarà, questa volta — borbottò, mentre sistemava il vaso 
sul comò. 

— Perché parli da solo, Adam? 

Girandosi, vide le due sorelline. Avevano le scarpe da ginnastica bagnate, 
capelli neri ondulati e folti che avevano un disperato bisogno di essere 
pettinati. I loro visi dal colorito olivastro avevano un’aria molto decisa. 
Ciascuna delle due aveva in mano un vaso con margherite appassite. 

— Vogliamo che Meg abbia anche i nostri fiori — disse Amy. Era quella 
con il ciuffo più alto con la punta rivolta a sinistra. Il particolare non si notava 
quando era pettinata, ma la cosa era irrilevante, perché la bambina parlava 


molto di più, e molto più in fretta, della gemella. 

Agnes, con il ciuffo rivolto a destra, tese in silenzio il suo vaso di 
margherite, il labbro inferiore che sporgeva in fuori. 

— I vostri fiori sono molto belli — commentò diplomaticamente Adam. 
— Più carini dei miei. Potete sistemarli ai due lati del suo letto, e per favore, 
prima asciugate il fondo dei vasi. 

Strillando, le gemelle depositarono le loro offerte, poi corsero da Adam. 
Gli afferrarono una gamba per uno e strinsero forte. I loro visini rossi ed 
eccitati ricordavano i musi di due gatti siamesi. — Raccontaci una storia! — 
esclamarono all’unisono. 

— No. Ho troppe cose da fare prima che arrivi Meg. 

— Cattivo. Allora non ti diremo di cosa abbiamo sentito litigare mamma 
e papà stamattina. Parlavano di Meg. 

— Ditemelo subito! 

— No.. 

— Vi racconterò la storia di quando sono andato a una grande festa per la 
prozia Nanca... 

— La sappiamo già. Sei inciampato e le sei cascato davanti — disse 
Amy. — 

Un'altra storia. 

Agnes cominciò a prendere a pugni il ginocchio di Adam, per sottolineare 
l’urgenza della richiesta. — Va bene — disse Adam. — Vi prometto una 
storia, ma solo dopo che mi avrete parlato dei litigio. Non credevo che 
mamma e papà potessero litigare. 

— Stupido, non litigano. Hanno delle discussioni — disse Amy, 
cominciando ad aggirarsi nella stanza mentre Agnes non lasciava la gamba di 
Adam. — Cioè, papà urla e mamma è incredibilmente ragionevole. Papà 
diceva che Meg spreca il suo cervello a voler fare l’attrice, ma mamma ha 
detto che per un po’ potrebbe essere divertente. 
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— Che idiozia — disse Adam. — Meg ha vinto il primo premio di 
scienze della scuola, ha lavorato in un laboratorio di fisica per diverse estati, 
e anche se è brava in tutte le scienze, sono sicuro che diventerà un ingegnere 
robotico, come me. 

— Fa già l’attrice in una serie olo, e deve recitare anche in una vecchia 
tragedia, Am... e qualcosa d’altro — disse Amy. 

— Amleto? 


— Farà una parte che comincia per O. 

— Ofelia? 

— Quella. Papà è scontento e mamma ha continuato a dirgli di lasciarla 
fare, perché forse la passione per la recitazione non durerà. 

Adam si sentì offeso. — Ofelia è una donna adulta. Giovane, ma adulta. 
Una volta ho visto la tragedia in olo. Amleto faceva un sacco di cose 
sbagliate e Ofelia era un’idiota. Meg non può interpretare Ofelia. È una 
ragazzina. 

— Ha quattordici anni e mezzo. Papà dice che non è più una bambina. 

— Lo so. — Ma in realtà, Adam non sapeva. 

— È avrà un nuovo patrigno! — Agnes annunciò la novità in tono 
trionfale, perché era chiaro che per una volta le gemelle erano riuscite a 
sconfiggere il fratello nella raccolta di chiacchiere. 

— Ne ha avuti un’infinità. — Adam cercò di mostrarsi annoiato. 

— Arriva oggi con lei. Si chiama Smythe. 

— Oh, no! 

— Sì, e scommetto che a Meg non importerà più niente di noi — disse 
Amy, appassendo di colpo come le sue margherite. 

Agnes abbracciò Adam. — Mi spiace. 

Lui raccontò una storia, ma si sentiva a milioni di chilometri da lì. 

Meg Tully sedeva con Burt Smythe nella sala del trasporto. Il suo vestito 
era di un verde chiaro che assumeva sfumature di azzurro scuro quando lei si 
muoveva sotto la luce, esattamente come i suoi occhi. Le mani raccolte in 
grembo, aspettava. Ormai conosceva per lunga esperienza l’arte di aspettare. 

— Tuo padre sa che Dinah e io abbiamo intenzione di sposarci? — chiese 
Smythe. 

Meg annuì, cercando di tornare ai pensieri che le affollavano la testa. 
Forse avrebbe dovuto pensare alla parte che stava per interpretare, ma come 
sempre equazioni e diagrammi sfilavano nella sua mente come note musicali, 
associandosi secondo schemi continuamente diversi che suggerivano i segreti 
dell’universo senza mai svelarli in modo completo. 

— Meg, non potresti dimostrare un po’ più d’entusiasmo per il mio 
matrimonio? 

— Perché dovrei? I matrimoni di mamma non durano molto. 

— Questo durerà. — Lui si massaggiò lo stomaco tornato snello da poco, 
e spinse indietro una ciocca di capelli così castani e folti da sembrare appena 
usciti da una biobanca. — Mi sono rimesso in forma per Dinah. Tua nonna 


approva il matrimonio, Meg. 

— Ma tu non volevi lei, invece di mamma? — chiese Meg. 

La mascella di Smythe prese a contrarsi in un improvviso tic. — Meg, io 
non ti piaccio perché sono un bioeffe, ma ho idee liberali... 
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— Non ci credo. Ti vanti sempre della purezza della tua biologia, parli 
delle sostituzioni di cuore e fegato della nonna, dici di disapprovare le parti 
artificiali. Hai sempre sostenuto che dovremmo essere felici di morire quando 
muore il nostro cervello. Scommetto che ti hanno scelto come osservatore 
dell’ esperimento di mio padre perché sei già pronto a condannarlo. 

— Sono qui come osservatore imparziale. 

— Sicuro. — Meg sollevò il labbro superiore. — Non mi sorprenderebbe 
scoprire che sotto sotto tu vuoi che il trasferimento mentale abbia successo. 
Non sei più anziano di quello che dici? 

La targa sulla porta diceva ROBOT ASSISTENTE DI LABORATORIO, 
a nascondere il fatto che Sette era socio a pieni diritti di Matt e che la 
progettazione del nuovo robot superassistente, immobile in una plexicassa sul 
tavolo, era soprattutto merito suo. 

— Il nuovo robot funzionerà bene? — chiese LTR Uno-Zero. A nessun 
robot dei Laboratori Tully era permesso avere un numero singolo, e nessuno 
poteva avere un sette nel proprio nome. 

— Lo spero — rispose Sette. In genere, Uno-Zero non faceva domande 
per pura curiosità. 

— Avrà emozioni? 

— Perché me lo chiedi? — Chiedere è un errore? — La macchina 
chiaramente robotica che era Uno-Zero possedeva una scarsa capacità di 
mimica facciale, per cui era difficile capire cosa gli passasse nella mente. 
Tutti parlavano di Uno-Zero al maschile perché era grosso e forte, anche se 
era del tutto asessuato e non particolarmente intelligente. Le sue capacità 
mentali, comunque, erano superiori a quelle di un normale assistente. 

Sette sorrise. — Non è mai un errore fare domande a me, Uno-Zero, ma 
credo sia meglio che tu non chieda niente a persone estranee alla famiglia. E 
non fare riposare la tua mente quando qualcun altro può vederti. 

— Io dormo come gli umani? 

— Non credo. Ho lavorato sul tuo cervello e ti ho reso possibile riposare 
la mente a intervalli, ma non arrivi a perdere lo stato di coscienza. Gli umani 
raggiungono lo stesso risultato quando meditano. Ritengo che tu sia più 


intelligente di altri robot perché puoi riposare la mente. 

— Non capisco. 

— Va bene così. 

— Il nuovo robot sarà più intelligente di me? 

— Sarà intelligente quanto la mente che riceverà. 

Uno-Zero parve concedersi una pausa per riflettere. — Non hai risposto 
alla mia domanda sulle emozioni del nuovo robot. Devo chiedertelo un’altra 
volta? 

— Non serve. Ti risponderò. Credo che dopo il trasferimento mentale il 
robot avrà emozioni simili a quelle dell’umano che un tempo era. Tu non sei 
un robot a trasferimento mentale ma sembri possedere una certa dose di 
curiosità che hai appena dimostrato. È possibile che con il crescere 
dell’intelligenza la curiosità e diverse altre emozioni siano inevitabili. 

— Ma Sette, una volta mi hai detto che le intelligenze artificiali giganti 
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Primo Computer del sistema terrestre sono molto più intelligenti di 
qualunque umano o robot, eppure non sono né curiose né coscienti di sé. 
Com’è possibile che cervelli con grandi intelligenze artificiali non abbiano 
emozioni o il senso dell’io? 

— I loro cervelli sono costruiti in maniera diversa, che non prevede 
campi emotivi. 

Vedo che oggi sei davvero pieno di curiosità, Uno-Zero. È per il nuovo 
robot? 

— Sì, Sette. Mi incuriosisce. Tu sorridi. Io non so perché gli umani, e tu, 
sorridiate. 

— La cosa non ha importanza. Se ti fosse facile sorridere, per te potrebbe 
essere pericoloso. Agli umani non piace che i robot sorridano. 

— È per questo che tu lasci il laboratorio solo per recarti alla residenza 
dei Tully, seguendo il percorso sotterraneo privato? 

— Immagino di sì. Sarà meglio rimetterci al lavoro, Uno-Zero. 

— Sette, se il mio cervello e il tuo non sono come quelli dei computer 
giganti, e noi possediamo campi emotivi, questo ci rende possibile 
interrogarci sul senso della vita? 

— Senza dubbio, Uno-Zero. Senza dubbio. 
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Le gemelle erano chiaramente intimidite da Meg. Mentre lei avanzava 
con incedere elegante verso di loro, seguita da un sottomesso Burtland 


Smythe, le due bambine andarono a mettersi dietro Adam. Meg sollevò un 
poco il mento e sorrise ad Adam. 

— Adesso sono quasi alta come te — gli disse. 

— Sembri un’attrice — disse Adam. 

— Sono un’attrice. Un’ottima attrice. Guadagno soldi, esattamente come 
mamma. 

Per Adam, le cose presero una piega negativa da quel momento in poi. 
Meg lo trattò dall’alto in basso, ignorò le affrante gemelle, riservò a Bess una 
fredda condiscendenza e per tutta la cena continuò a fare prediche a suo 
padre. 

— Ho sentito — disse Matt, cupo — che gli anni peggiori nella vita di 
chiunque sono quelli dell’adolescenza, ma adesso sono convinto che la cosa 
peggiore in assoluto sia essere il genitore di un adolescente. 

Dopo cena il presidente Norum chiamò per chiedere se fosse possibile 
rimandare alla sera seguente l'esperimento di trasferimento mentale. Matt 
accettò, e Adam, lieto di avere un’occasione per insegnare qualcosa a Meg, 
spiegò che il trasferimento mentale richiedeva almeno un’ora. Matt aveva 
deciso che la cosa migliore era che il robot potesse svegliarsi in serata, 
rendersi conto che il trasferimento era riuscito, e poi dormire un’altra notte 
per integrare l’esperienza. 

— Norum è vecchio e malato, e spaventato — disse Bess. — Spero 
prenda il medicinale che gli ho prescritto, altrimenti resterà sveglio tutta notte 
a preoccuparsi per domani. 

— Penso di potermi fermare un altro giorno — disse Meg — ma devo 
tornare al più presto per le prove. Sono venuta con Burt a vedere 
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nonna voleva che fossi io a rappresentarla. 

Adam era furibondo perché Meg aveva ferito i sentimenti di Matt, ma si 
arrabbiò ancora di più quando la ragazza chiamò il suo amico Hank Deno per 
uscire con lui quella sera. 

— Non vieni qui da quasi due anni, perché vuoi stare con Hank? Non 
sapevo che lo conoscessi così bene. 

— Non lo conosco bene, ma ho passato del tempo con te l’anno scorso, 
quando sei stato su Terra, e ho visto Hank quando mamma e io abbiamo 
recitato nel cilindro di Giove. Lui e suo padre erano lì per incarico della 
Federazione e sono venuti a trovarci in camerino. Ha tre anni più di te ed è 
adulto come me. — Quando lei uscì per il suo appuntamento, le gemelle 


scoppiarono in lacrime nello stesso momento. 

— È nostra sorella e non vuole nemmeno giocare con noi! 

— Le cose da bambini non le interessano più — disse Adam. — 
Giocherò io con voi, se mi promettete di non parlare di Meg. 

Il mattino dopo, senza aspettare che Meg si svegliasse, Adam decise di 
sfogare la tensione nella più vicina palestra a caduta libera. La bolla che 
conteneva la palestra si trovava sull’asse centrale del cilindro, a otto 
chilometri dall’ estensione di terreno più grande della superficie di Centauria 
ma vicino all’estremità “destra” del cilindro, chiamata Tribordo, che non era 
lontana dalla casa dei Tully. 

Adam prese il magneto, ed era appena salito a bordo quando sentì Meg 
urlare, correndo. La ragazza fece in tempo a raggiungerlo. 

— Per poco non perdevo il treno. Le stazioni della vostra metropolitana 
sono un caos come quelle di Manhattan. Le gemelle mi hanno detto che 
probabilmente stavi andando in palestra. Perché non mi hai aspettata? Sul 
cilindro di Giove non sono riuscita a vedere la palestra. 

— Sarai stata troppo occupata con Hank Deno — disse lui. 

Il magneto partì sul pavimento del profondo tunnel, e Adam si chiese se il 
pallore di Meg fosse dovuto alla sua paura congenita di trovarsi nelle viscere 
del sottosuolo e al tempo stesso vicina a uno scafo che era la sua unica difesa 
dal gelo dello spazio. 

Per quanti cilindri orbitali lei visitasse, era nata e cresciuta su Terra, e si 
vedeva. 

Seguirono la curva della calotta all’ estremità del cilindro, e si sentirono 
più leggeri perché viaggiavano in senso opposto a quello di rotazione. 

— Adesso siamo sotto la montagna finta — disse Meg. 

— Per noi Sinistra e Tribordo sono montagne vere. 

— Che nomi stupidi. 

— Tribordo, sotto cui ci troviamo adesso, prende nome dalla visuale di 
destra che si ha dalla statua del primo presidente, nella piazza centrale. È 
anche la montagna più a est perché è lì che il sistema di specchi fa sorgere il 
sole. Poi la luce si sposta gradualmente a ovest, in direzione di Sinistra. 
Sapresti un po’ di più del nostro ambiente se non ti limitassi a venire qui una 
volta ogni due anni. 

— Non arrabbiarti, Adam. Mamma ha avuto bisogno di me, e io mi tengo 
in contatto con papà ogni mese con l’ipercom. Avrei chiamato anche te, ma 
costa moltissimo. Lo sai che l’ipercom è collegato al trasporto. Deve usare 


l’iperspazio per superare la velocità della luce. 
46 


— Si vede che parlare con me non ti interessa. 

— Il punto è che papà ha bisogno di parlare del suo lavoro, e forse io 
riesco a capirlo meglio di tanta gente di qui. 

— Sei una snob — disse Adam, ma dentro di sé gioì nel sentire Meg 
ammettere che le interessava parlare di scienza con suo padre. 

— Perché hai scelto questa palestra? — chiese Meg. — Non è quella che 
usa Hank. 

— È più piccola — si affrettò a rispondere lui, per non lasciarle capire 
che non voleva incontrare Hank — ma a me piace essere vicino a 
Parcoselvaggio. Spero ricorderai che la montagna Tribordo si trova al centro 
di Parcoselvaggio. 

Lei annuì con aria assente. Parcoselvaggio non significava nulla per un 
abitante della Terra, ma per Adam era una vera zona selvaggia che iniziava al 
limitare della città e costituiva tutta la parte terminale della superficie del 
cilindro. Se Centauria fosse stata in posizione verticale, il parco avrebbe 
costituito una specie di coperchio verde per il cilindro. 

Nella palestra aerea, ventilatori nascosti creavano opportune correnti 
d’aria. I frequentatori potevano mettersi le ali e giocare a fare gli uccelli. Meg 
non era esperta in quello sport, ma per Adam il suo corpo snello era grazioso 
quanto quello di qualunque ragazza centauriana che avesse una lunga pratica 
di volo. Però si sentì geloso della gioia del tutto privata che lesse sul viso di 
lei. 

— Scommetto che non riesci a prendermi! — urlò Meg staccandosi da lui 
in volo, in un vecchio gioco che facevano da bambini. Lui la inseguì ma lei 
gli sfuggì, tuffandosi in un’altra corrente d’aria e ridendo contenta. 

Dietro la bolla trasparente passavano le nubi, e dietro le nubi Centauria si 
estendeva in ogni direzione: la città e i campi coltivati, i laghi azzurri, il verde 
denso di Parcoselvaggio. Costruita per una popolazione massima di dieci 
milioni, Centauria non aveva mai superato i diecimila abitanti, quindi era la 
colonia più rurale dei due sistemi solari dove gli umani avevano trovato, o 
costruito, posti in cui vivere. 

Quasi tutti i ragazzi centauriani preferivano eseguire assieme la danza 
aerea, sincronizzando i movimenti delle ali in modo che le correnti d’aria li 
alutassero a restare in coppia. Uno degli obiettivi della danza era eseguire 
complicate manovre che contenessero suggestioni sessuali, ma Adam non 
aveva ancora avuto occasione di provare con una ragazza. 

— Danza con me, Meg! 


— No! Lasciami la mia libertà! — Ancora quella parola. 

Dopo il volo passarono al nuoto subacqueo. La sottile stoffa della tuta di 
Meg lasciava trasparire i suoi seni, piccoli promontori di carne soda. Lei si 
stancò presto di nuotare. Nello spogliatoio si tolse la tuta e si girò lentamente 
per mostrarsi ad Adam, dato che non c’era nessun altro. — Ti piacciono i 
miei seni? — gli chiese. 

— Un po’ piccoli, no? — rispose lui, con studiata indifferenza. 

— Ho cominciato a svilupparmi tardi, ma crescerò — disse Meg. Prese la 
mano di lui e l’appoggiò sull’estremità rosea. Lui toccò con dita incerte il 
capezzolo. 

— Accarezzalo, stupido. Guarda cosa succede se sfiori il contorno con le 
punte delle dita. 

Lui percorse l’areola, delicatamente, con le unghie, e il capezzolo diventò 
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eretto e più gonfio. — E con ciò? Succede anche ai miei, e il mio pene... 

— Tipico del maschio. Devi essere competitivo. 

— Sei stata cattiva da che sei arrivata, Meg. Credevo che fossimo amici. 

— Tu hai solo dodici anni. Io sono un’adolescente. Finalmente ho 
cominciato ad avere le mestruazioni. I ragazzi più vecchi si interessano a me. 

— Ad esempio Hank? 

— Ha soltanto un anno più di me, ma come pubblico può andare bene. 

— Non pensi ad altro. Esibirti su un palcoscenico. 

Sul viso di Meg apparve una strana espressione. Fu come se lei stesse 
rivivendo un’esperienza di cui Adam non poteva sapere nulla. 

— Non si tratta di esibirsi. Non esattamente. È... è potere. Diventi 
qualcun altro e porti il pubblico a interessarsi a quel personaggio. — Meg 
fissò il nulla. — Buffo, non ci avevo mai pensato, ma mia madre è il tipo di 
attrice che porta gli spettatori a interessarsi a Dinah Breen, non al 
personaggio che sta interpretando. Loro sanno sempre di avere di fronte 
Dinah, una donna che si diverte immensamente, e i suoi fan ne vanno pazzi. 
Ma io sono meglio. Il pubblico dimentica tutto di Meg Tully. 

— Già, ma non tu. Sei piena di te, del tuo seno e di tutto il resto. Sei 
un’esibizionista. 

Meg si girò, infilò i piedi nelle staffe e aprì il rubinetto della doccia così 
in fretta che Adam dovette correre a sistemare i piedi suoi mentre l’acqua 
erompeva a spruzzo dalla parete opposta. L’acqua sotto pressione li colpì con 
forza poi, risucchiata da potenti macchine, andò a finire nei pozzi di scarico 


sotto di loro. Una doccia a gravità zero richiedeva che si respirasse con la 
bocca, con molta cautela, e che non si guardasse in su, perché le gocce 
potevano infilarsi, anziché nei pozzi di scarico, nel vostro naso. 

Ondeggiando sulle staffe come una pianta sottomarina, Meg gridò: — 
Questa è realtà! Non è finzione! Sto facendo una doccia di realtà! 

Adam non capì cosa volesse dire, ma la vista del suo corpo nudo lo spinse 
a liberarsi dalle staffe e ad afferrarla. Sotto quella pioggia violenta lui baciò la 
sua bocca fresca, bagnata. Per un secondo Meg sgranò gli occhi, e a lui parve 
di avere davanti due gemme verdi-azzurre. 

Poi lei lo respinse, con tanta violenza che lui volò indietro per l’intero 
locale e finì direttamente sotto il getto della doccia, questa volta a testa in su. 
L’acqua gli risalì su per il naso, e la sua erezione scomparve. Adam smise di 
tossire molti minuti dopo che Meg ebbe spento la doccia e tutta l’acqua fu 
risucchiata in basso. 

Mentre tornavano a casa, stranamente calmo e perplesso, Adam disse: — 
Se la doccia della palestra a gravità zero è il tipo di realtà che vuoi, non 
capisco. 

— È perché l’acqua è tanto più forte di me. Di solito mi sento più forte di 
chiunque altro. E quando recito, posso essere una piccola dea in un universo 
dove so cosa sta per accadere e come lo farò accadere. 

— Meg, sei un’idiota. Basta premere un interruttore per controllare il 
getto d’acqua. 

— Ma per un po’ l’acqua sembra più forte. — Poi lei rise. — Hai ragione, 
Adam. 

Sono sempre io a tenere tutto sotto controllo. Niente è incerto, se si ha il 
controllo. 

Probabilmente i robot mi piacciono così tanto perché sono più prevedibili 
della gente. 
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“Non tutti”, pensò Adam. Ma non parlava mai di Sette con Meg. — 
Allora perché non diventi un ingegnere robotico? 

— È un vicolo cieco. Persino a Centauria papà non può progettare il tipo 
di robot che vorrebbe. Se il trasferimento mentale funziona, i robot 
diventeranno solo più umani. No, Adam, io mi dedicherò a fare un mucchio 
di soldi, con la libertà di andare dove voglio e fare quello che voglio. Se fossi 
ingegnere robotico sarei spiata da gente come Burt Smythe, controllata... 

— Ma Meg! Avevamo fatto dei progetti per la nostra vita. Dovevamo 


lavorare assieme nel campo della robotica. — Adam lottò per non piangere. 
— Una volta mamma mi ha letto una poesia, e io ho sempre pensato che 
parlasse di te e me. L’ha scritta Robert Burns. L’uomo e la donna si amano e 
scalano assieme la collina della vita. E quando sono vecchi ridiscendono e si 
addormentano assieme ai piedi della collina. 

— Mai fare progetti — sancì Meg. 
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Le persone riunite nella sala d’osservazione del laboratorio vedevano 
perfettamente il nuovo robot riverso sul lungo piano bianco di un tavolo 
d’attivazione. Una cinghia di metallo gli serrava il petto, un’altra le gambe, e 
due più piccole gli fermavano le braccia. 

Adam aveva dovuto discutere un po’ per arrivare in prima fila con Meg e 
Matt, ma non era stato difficile. Smythe aveva detto che si sarebbe seduto 
dietro, con Bess, e aveva aggiunto scherzosamente che così sarebbe stato più 
vicino al sicuro rifugio del corridoio centrale. Nessuno aveva riso. 

Dapprima Adam pensò che Sette non sarebbe venuto, poi lo vide 
nell’ombra, a ridosso di una parete laterale, rigido e privo d’espressione come 
un qualsiasi assistente. 

Il presidente era in ritardo. Matt stava aspettando per pura cortesia, dato 
che i nastri di Norum erano pronti per la trasmissione al robot e la sua 
presenza fisica non era necessaria. 

La porta del corridoio si aprì e Norum entrò lentamente. Si appoggiava al 
braccio della moglie, una donna più giovane stravolta dalla preoccupazione. I 
due sedettero a fianco di Bess. 

Nel silenzio imbarazzato che seguì alle presentazioni, Smythe chiese: — 
Come mai il robot è legato? Avete paura che si trasformi in un Frankenstein? 
— Frankenstein era lo scienziato — precisò Matt — e quello che state 
vedendo è un robot, non un mostro. Ho usato le cinghie perché potrebbe 

essere confuso quando si sveglierà, e non voglio che cadere dal tavolo 
aumenti la sua confusione... la confusione del presidente. 

— E perché il robot dovrebbe essere confuso? — chiese Smythe. 

— Ci è stato impossibile inserire nella registrazione cerebrale del 
presidente la consapevolezza dell’avvenuto trasferimento mentale. 
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dopo che la registrazione era stata eseguita. 

— Perché non fare una nuova registrazione cerebrale? — chiese Meg. 
Norum scosse la testa. — Mi è stato detto che potrebbe essere negativo per il 


mio nuovo io partire con la consapevolezza della morte imminente. 

— Mi chiedo — disse Smythe — se non vi è stata nascosta qualche 
informazione, signor Norum. Il primo ministro Breen mi ha detto che il 
trasferimento mentale a un robot potrebbe produrre due menti in un solo 
cervello, una mente umana e una robotica. L’individuo potrebbe risultare 
psicotico. 

— Non sapete di cosa state parlando — disse Matt. 

— Il primo ministro dice che esiste la prova che un tempo, con il 
trasferimento mentale, avete prodotto un robot psichicamente instabile invece 
di un umano, e nonostante io le abbia fatto presente che avete senza dubbio 
distrutto la prova del vostro fallimento, lei sostiene che l’evidenza concreta 
possa trovarsi ancora oggi su Centauria. 

— Smythe, vi ripeto che se il trasferimento mentale non ottiene un 
successo completo, il cervello del robot si disattiva automaticamente. A_ quel 
punto la registrazione cerebrale diventa inutile, ma il cervello del robot può 
essere usato di nuovo con un’altra registrazione. — Matt aveva stretto i 
pugni. — Procediamo con il trasferimento prima che i vostri stupidi 
commenti rendano Abe ancora più ansioso. 

Ma Abe Norum si stava già alzando, aiutato dalla moglie. — Scusami, 
Matt — 

disse il presidente di Centauria — ma temo di avere troppa paura. Non 
sopporto l’idea di vedere una versione inumana di me stesso. Ti prego di 
usare la registrazione di qualcun altro e di tentare con la mia quando sarò 
morto, Dopo l’uscita dei due, Meg disse: — Sono d’accordo. Bisognerebbe 
usare la registrazione cerebrale di qualcun altro. Questa. — Passò a suo padre 
il dischetto che veniva impiegato per le registrazioni cerebrali da che 
l’umanità aveva cominciato a sognare di poter avere una seconda vita in un 
corpo clonato. 

— Potrebbe essere interessante avere due Meg che si dividono a turno fra 
Terra e Centauria. 

— Meg, come tuo futuro padre, disapprovo — disse Smythe. 

— È una registrazione di Adam, eseguita l’anno scorso quando si trovava 
su Terra 

— spiegò serena Meg. — Una misura di sicurezza, nel caso il viaggio di 
ritorno a Centauria gli avesse provocato danni. 

— Ehi! — strillò Adam. — Hai una bella faccia tosta... 

Il gomito di Meg lo centrò alle costole. — È una vita che tutti quanti 


continuano a ripetermi che sono un genio. Non sono ancora riuscita a 
dimostrarlo a me stessa, ma ogni tanto ho qualche buona idea. 

— Io non voglio... 

— Piantala, Adam. Sei ideale per l’esperimento. Dopo tutto non sei 
troppo giovane, visto che il corpo del robot è già adulto, e non sei nemmeno 
troppo vecchio e poco flessibile. 

— È più sensato che usare Norum — disse Smythe. 

— Okay, proverò — disse Matt. — Cambierò la registrazione. — Aprì la 
porta che immetteva nella camera di sicurezza e cominciò a sostituire il disco 
nell’apparecchio per il trasferimento. 
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— No! — Adam afferrò Matt per il braccio. — Non farlo! 

— Sei una scelta logica — disse Matt. — E se vuoi diventare uno 
scienziato, devi correre qualche rischio. 

— Mamma! — urlò Adam. — Ferma papà! 

— Perché, Adam? — Bess lo chiese non con irritazione, ma con curiosità. 
Era sempre pronta ad ascoltare le ragioni degli altri. 

— Non lo so. Non voglio. Sette dice... — Adam si interruppe di colpo. 

All’improvviso, gli pareva pericoloso parlare di Sette in presenza di 
Burtland Smythe. 

— Chi è Sette? — chiese Smythe. 

Il viso di Bess era calmo. — L’assistente Sette è il robot insegnante di 
Adam. 

Forse ha detto ad Adam qualcosa che riguarda la questione. 

— È così, mamma! La frase di qualcuno. Una frase sul fatto di essere 
umani. 

Dalle ombre sul fondo della sala di osservazione, Sette si mosse verso la 
porta della camera di sicurezza, dove erano radunati gli altri. Camminava 
come un assistente, e il suo volto era privo d’espressione. 

— Forse padrone Adam sta pensando a una frase che non parla 
dell’essere umani, ma dell’essere soli, il che secondo alcuni autori è la stessa 
cosa, per quanto io non lo capisca. 

Adam vide sua madre nascondere un sorriso. 

— Gli assistenti non capiscono. Obbediscono — disse Smythe. — E i 
robot insegnanti hanno buone banche di memoria. Qual è esattamente la 
frase? 

Sette si inchinò con un movimento rigido. — «Essere soli è il fato di tutte 


le grandi menti, un fato talora deplorato, ma ugualmente sempre scelto come 
il minore di due mali.» Schopenhauer, Arthur, 1788-1860... 

— Basta così, assistente Sette — disse Matt. 

— Sì, signore — disse il robot, tornando nell’ombra. 

Meg rise. — Tu credi di avere una grande mente, Adam? 

— Non sono un genio — rispose lui — ma so di non volere in 
circolazione un duplicato di me stesso. Voglio continuare a essere un’unica 
persona, solo. 

— Le tue sorelle gemelle sono lo stesso uovo diviso in due, e a loro non 
dispiace vivere assieme — disse Meg. 

— Sono sempre state due — replicò Adam — e comunque non sono la 
stessa persona perché dopo la nascita hanno sviluppato personalità 
individuali. Io non voglio due Adam Durant. 

Meg agitò la mano, come per respingere l’obiezione. — Allora 
procederemo con il trasferimento e io porterò il robot Adam a vivere con me 
su Terra. 

— Perché vuoi che io resti un bambino per sempre! — urlò Adam. — 
Perché preferisci i robot alle creature biologiche! Papà, ho il diritto di dire no. 
Ho il diritto di rimanere biologico! 

Adam vide che, dietro il gruppo di umani che lo fissavano, Sette aveva 
improvvisamente Sorriso. 

Burtland Smythe si schiarì la gola. — Sono dalla tua parte, Adam. 
Nessuno dovrebbe subire il trasferimento mentale se non è consenziente. 

— Sono d’accordo — disse Bess. 
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Matt sospirò e tolse la registrazione di Adam dall’apparecchio. 

— Fatto — disse Smythe. — Ero ansioso di veder fallire il trasferimento 
di Norum, ma adesso posso anche tornare su Terra. Meg, andiamo a fare le 
valigie. 

— Vai avanti tu — disse Meg. — lo le preparo più tardi. 

Dopo che Smythe fu uscito, Bess e Meg chiesero a Matt di illustrare loro i 
particolari del corpo del robot inerte sul tavolo. Adam rimase appoggiato alla 
macchina, terribilmente depresso. Seguì con gli occhi Sette che premeva gli 
interruttori dell’ apparecchio di trasferimento. 

— Cè un interruttore che non hai premuto — disse Adam. 

— Non va toccato. Serve a mantenere il blocco elettronico sul cervello 
del robot. 


Se il trasferimento fosse stato eseguito, premendo quell’interruttore 
sveglieremmo il cervello. 

Adam fissò l’interruttore, poi si accorse che Sette lo scrutava con 
espressione intensa. Il ragazzo trattenne il fiato per un istante, mentre una 
stupefatta eccitazione pulsava in lui. Poi si avvicinò di più a Sette e gli 
sussurrò: — Se non ci fosse stato trasferimento, cosa succederebbe al 
risveglio del cervello? 

— Una buona domanda — rispose Sette, pacato. — La libertà? 

Adam catturò un ricordo. Aveva dieci anni. Una notte, non riuscendo a 
dormire, si era avventurato nel tunnel che collegava la casa al laboratorio, e 
procedendo aveva cominciato a sentire musica. Veniva dall’ufficio di Sette. 

— Entra, Adam. Ho riconosciuto i tuoi passi. 

Sette stava suonando il clavicembalo che si era costruito. — Bach. Il mio 
preferito. 

— Continuò a suonare finché il complesso intreccio di note non raggiunse 
una conclusione soddisfacente. 

— A papà piace la roba moderna. Al mio padre biologico, Jonathan, 
piaceva Bach? 

Sette si girò verso Adam con il viso come raggelato. — A Jonathan 
Durant? 

— Non ha collaborato anche lui a costruirti? Amava la musica e ti ha reso 
possibile coltivare lo stesso amore? 

— Il dottor Durant sapeva suonare gli strumenti a tastiera, anche se non 
bene come tua madre. Ovviamente io non posso suonare uno strumento a 
fiato, quindi per me una tastiera è la scelta più logica. Il tuo padre biologico 
non amava Bach in modo particolare, per quanto ricordo. È una predilezione 
che ho sviluppato da solo. 

— Forse Jonathan avrebbe imparato ad amare Bach, se fosse vissuto di 
più. Tu cosa ne pensi, Sette? 

Sette abbassò il coperchio dello strumento. — Forse hai ragione. 

— Ho detto qualcosa di sbagliato? 

— No, Adam. — Sette fissò lo spartito musicale, lo carezzò come se 
avesse dimenticato la presenza di Adam. — Non so mai cosa sia veramente 
mio — disse sottovoce. 

Perso in un ricordo che non riusciva a comprendere, Adam si chiese cosa 
fare. Alla porta, Meg si mise a strillare. 

— Smettila di sognare a occhi aperti, Adam! Papà vuole chiudere il 


laboratorio e io voglio andare a uno spettacolo. Bess è andata a dire a Burt di 
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domani. Perché te ne stai lì a bocca spalancata? 

— Forza, corri, figliolo — disse Matt. — Sette e io ripenseremo a tutto 
l'esperimento. Forse Meg ha ragione. Forse il primo trasferimento mentale 
dovrebbe essere eseguito con il cervello di un bambino. 

— Perché il robot non può essere un bambino? — chiese Adam. 

— Cosa? — chiese Matt, che non lo stava realmente ascoltando. 

— I bambini sono l’intera razza umana rinata. Perché non anche i robot? 

— Tu capisci di cosa sta parlando, Sette? — chiese Matt, mentre Meg 
batteva i piedi e faceva smorfie. 

— I bambini dormono molto — rispose Sette in tono meditativo, a occhi 
socchiusi. 

— Questo cervello è stato progettato tenendo presente questo fatto, dopo 
che Meg ce lo ha fatto notare quando Adam era piccolo. 

— Il mio primo atto di genio — disse Meg. 

— Ricordo — disse Matt. — Forse ci siamo sempre sbagliati. 

— Ho rifiutato il trasferimento — disse Adam — e so che non dovrei, ma 
mi piacerebbe tentare un esperimento. Perdonami, papà. 

Quando Adam premette l’ultimo interruttore, gli occhi del robot sul 
tavolo cominciarono ad aprirsi lentamente. 

Matt boccheggiò. Con l’indice sulle labbra, spinse tutti fuori dalla camera 
di sicurezza e chiuse la porta. — Fra cinque minuti quel robot sarà 
completamente sveglio. 

— Ma cosa c’è nel suo cervello? — chiese Meg. 

— Niente — disse Matt. — È una cosa che non è mai stata fatta. Anche 
Uno-Zero possiede una programmazione di base, e non credere che io non 
sappia del tuo esperimento con lui, Sette. Uno-Zero non è un normale 
assistente, però ha incorporate le leggi della robotica, no? 

— Sì. A questo nuovo robot bisognerà insegnare tutto. 

Bess rientrò in sala d’osservazione, chiese cosa stesse succedendo, e dopo 
che le ebbero spiegato, annuì. — È un neonato. 

— Là dentro è solo — disse Adam, guardando le palpebre del robot che si 
alzavano e si abbassavano, la testa che si girava piano. 

— I neonati non dovrebbero essere lasciati soli — disse Bess. 

Matt deglutì e si passò una mano sulla chierica. — Francamente, non so 
cosa fare. 


— Propongo che Adam vada dentro e cominci a parlare al robot — disse 
Sette. 

— Quel robot non può parlare — disse Meg. 

— Imparerà in fretta — disse Sette. — Digli il suo nome. 

— Ma come si chiama? — chiese Adam, che si sentiva in colpa e 
spaventato. Il robot era grande come Sette e ignaro di tutto come un neonato. 
Adam avrebbe desiderato poter tornare indietro nel tempo e togliere il dito 
dall’interruttore prima di premerlo. 

— Direi che il nome dovresti sceglierlo tu — rispose Matt. — Ma ho 
paura a lasciarti solo con il robot, Adam. 

— Resteremo tutti qui — disse Bess, calma. — Non succederà niente. 
Adam ci sa fare con i bambini. 

— Voglio entrare anch’io-annunciò Meg, eccitata. — Entriamo tutti, così 
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sicuri che non farà del male a nessuno. 

— Vuoi solo metterci il naso! — disse Adam. 

— Non è vero! Mi preoccupo per te. — Il ragazzo la fissò intensamente, e 
lei. 

arrossì un poco. Era la prima volta che accadeva. — Scusa, Adam. Hai 
ragione. 

Volevo che lo show fosse mio, e invece è tuo. Vai. 

Adam aprì la porta ed entrò. La testa del robot si girò a guardarlo. La sua 
capigliatura era un folto tappeto di riccioli biondi, dato che un tempo il 
presidente Norum era stato biondo, ma il viso possedeva solo una vaga 
somiglianza con il giovane Norum: il presidente aveva preferito un io 
robotico che non fosse identico a quello biologico. Il corpo era tanto 
umanoide da possedere persino i genitali, come Adam sapeva, anche se il 
robot era coperto da un camice da laboratorio. 

Adam sorrise al robot, che appariva esterrefatto. La sua bocca si apriva 
senza emettere suoni e poi si richiudeva, le sopracciglia si alzavano di tanto 
in tanto sulla sintopelle assai simile alla pelle umana. Adam si chiese se nel 
suo cervello si stessero formando pensieri. Ma una creatura può essere 
cosciente di pensare se non possiede un linguaggio? Se non sa chi è? 

Adam gli toccò la fronte e disse: — Jonwon. 

— Jonwon — ripeté il robot, con voce leggermente baritonale. 

— Ciao, Jonwon — disse Adam. 

— Ciao, Jonwon — disse il robot. 


Adam sentì Matt gemere attraverso la porta non del tutto chiusa. Il robot 
era solo un pappagallo privo di cervello? 

Sorrise di nuovo al robot, e questa volta lui rispose con un sorriso e cercò 
di muovere le braccia. Quando si accorse di non poterlo fare, il robot assunse 
di nuovo l’espressione esterrefatta. 

Adam slacciò una delle cinghie delle braccia. Gli toccò la fronte e ripeté: 


Jonwon. 

Il robot alzò una mano, toccò la fronte di Adam, e disse: — Jonwon. 
Adam scosse la testa. — No! — Prese l’indice del robot e lo guidò a toccare 
la propria fronte. Poi disse: — Adam. 

Il robot chiuse gli occhi e non fece più nulla per due minuti. Adam pensò 
che in quella posizione di immobilità assoluta gli sarebbero venuti i crampi 
alle gambe. 

Il robot aprì gli occhi. Toccò la propria fronte e disse: — Jonwon. 

Adam annuì. 

Il robot toccò la fronte di Adam, piano. 

— Ciao, Adam. 

— Sì — disse Adam. — Ciao, Jonwon. 
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Sulla sedia a dondolo nella stanza dei giochi delle gemelle, Meg oscillava 
lentamente avanti e indietro. In un angolo, le bambine stavano risistemando i 
mobili della casa delle bambole, fra accese discussioni. 

Adam si sentì stringere lo stomaco all’espressione sul viso di Meg. — 
Volevi parlarmi? 

— Niente di particolare. Volevo solo dirti che domani arriva mia nonna 
per riportarmi a casa. 

— Il primo ministro viene a Centauria! Credevo che non approvasse la 
nostra colonia, e in particolare la Tully Robotics. E credevo che fosse Burt 
Smythe a riportarti a casa, la settimana prossima. 

— È già passata una settimana. Dopo che un certo Adam Durant ha 
messo in circolazione nell’universo Jonwon, Burt e io abbiamo deciso di 
fermarci una settimana in più per vedere cosa sarebbe successo. Ma non ci è 
stato permesso di vedere niente, e tu sei talmente preso a trascorrere le 
vacanze impartendo insegnamenti a un robot che ti sei dimenticato di me e 
hai perso la cognizione del tempo. 


— Mi spiace, Meg. Credevo che ti fermassi più a lungo per stare con 
Hank Deno. 

— È una barba, e quando bacia ha paura. 

— E che altro avete fatto, a parte i baci? 

— I bambini non dovrebbero sapere... 

Adam la fece alzare dalla sedia a dondolo con uno strattone, ma lei gli 
tirò uno schiaffo e indietreggiò, andando a sbattere contro un cavalletto. 

— Fratelli e sorelle non dovrebbero litigare. — Adam pensò che fosse 
stata Amy a dirlo, poi guardò meglio e scoprì che era stata Agnes, più 
soggetta a lasciarsi sconvolgere dalle tempeste emotive. 

— Meg e io non siamo fratello e sorella — precisò Adam. 

— Vorrei che lo fossimo — disse Meg. — Mi avresti lasciata stare con te 
e Jonwon. 

— Per un po’, Jonwon non deve avere più di una persona nella sua vita 
— disse Adam. — Se ti fermi a Centauria invece di tornare a casa per 
interpretare quella tragedia, potrai darci una mano. Papà dice che adesso 
Jonwon ha circa tre anni, e fra poco lo porteremo a passeggiare in giardino. 
Sta anche usando i robot insegnanti. 

Resta qui, Meg. 

— Penso che dipenderà dalla nonna. 

— Non lasciarti dare ordini da quella vecchia. 

— È il capo dell’intera Federazione, ricordi? E papà ha ancora bisogno di 
fondi per poter costruire altri superassistenti. Burt ha convinto la nonna a 
venire qui. Credo abbia deciso che se il primo superassistente attivato è un 
vero neonato, il prossimo potrebbe essere usato per un trasferimento mentale 
di pieno successo. Papà dice sempre che se gratti sotto la mortalità di un 
bioeffe, troverai un adepto del trasferimento mentale. 

— Non mi interessa cos’è Smythe. Basta che papà abbia i soldi — disse 
Adam. — 
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Avevo paura che la mia creazione di Jonwon potesse rovinare la Tully 
Robotics. 

— Smetti di preoccuparti, Adam. E lasciamo perdere la Tully Robotics. 
Portami al posto segreto che dici di avere a Parcoselvaggio. 

— Shh — fece Adam, indicando le gemelle. Per fortuna, le due bambine 
erano completamente assorbite nel gioco. 

— Per favore, Adam. Non so quando riuscirò a tornare a Centauria. 


Potrebbe essere l’ultima volta che ci è concesso di stare soli. 

Il ranger di Parcoselvaggio era immobile di fronte al cancello chiuso, con 
il berretto dalla grande tesa tirato all’indietro sulla testa. 

— Adam, so che sei sempre riuscito a cavartela nella zona interna del 
parco senza me, ma sei troppo giovane per fare da scorta a una giovane 
signora terrestre. 

Meg scoccò un sorriso ammaliante al ranger, facendo nascere uno 
scintillio negli occhi verdi. — Non ci avventureremo fino alla montagna dove 
vivono i grandi animali. E abbiamo ottime gambe tutti e due. 

— Resteremo nel raggio di un chilometro dal cancello — disse Adam. — 
Be”, in quella zona non c’è molto, a parte un corso d’acqua, il bosco, e forse 
un branco di cervi Père David. Non credo possa succedere niente, ma io starei 
più tranquillo se Rog venisse con voi, visto che io devo rimanere qui. Sto 
aspettando una telefonata del sovrintendente. 

I primi coloni di Centauria avevano creato ottimi cani da guardia 
incrociando San Bernardo e coyote. Erano animali troppo grandi per poterli 
tenere in casa, ma ideali per i servizi di ronda in città e a Parcoselvaggio. 
Come tutti i bernyote, Rog aveva un muso appuntito, una testa a emisfero, e 
la tendenza a ululare nei momenti di crisi emotiva. 

Meg tese la mano, che Rog studiò fiutandola. Poi il cane passò sui piedi 
di Adam e si infilò nell’apertura del cancello, agitando la coda tozza per 
invitarli a seguirlo. 

Quando raggiunsero una grossa quercia, Adam si buttò a quattro zampe e 
si diresse verso quella che sembrava una solida parete di cespugli. Spinse da 
parte alcuni rami e indicò un varco. 

— Il mio posto preferito. Seguimi. 

Meg e Rog, strisciando, raggiunsero con lui un’area circolare, coperta di 
muschio e delimitata da una siepe dai fiori bianchi e dal profumo delicato. 

— Ci sono escrementi di cervi — disse Meg. 

— Non molti. Probabilmente dormono qui, di notte. — Adam distese la 
giacca sul muschio, e Meg vi sedette sopra. 

Dietro la siepe alcuni alberi protendevano i rami a formare un tendone di 
foglie verdi. Gli uccelli erano numerosissimi. Un pappagallo giallo e blu 
lanciò un richiamo roco prima di spiccare il volo, ma un pettirosso scese più 
vicino sulla siepe, cinguettando mentre studiava gli intrusi. 

— Il pettirosso è un mio amico — disse Adam. 

— Quello non è un vero pettirosso. 


— Sì che lo è. Forse tu sei abituata a quelli del Nord America, che in 
realtà sono tordi. A Centauria abbiamo uccelli di ogni parte di Terra. Non 
ricominciare a essere cattiva, Meg. Credevo che saremmo ridiventati amici. 
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— Va bene. Sei sicuro che non arriveranno i puma? 

— A volte scendono a cacciare un cervo, ma di solito restano sulla 
montagna, dove ci pensano i robot a nutrirli. Se vuoi, possiamo salire. Qui è 
più facile arrampicarsi, perché salendo lungo Tribordo la gravità diminuisce. 

— Una gravità falsa. Un parco naturale falso. 

— Sei piuttosto falsa anche tu, miss attrice. 

Sulla guancia bianca di Meg scese una lacrima. Rog ululò piano, poi 
appoggiò la grande testa sul collo della ragazza, uggiolando. 

— Bel cane da guardia — disse Meg, spingendolo via. — Probabilmente 
cercherebbe di consolare un puma. E puzza. 

— Sa che sei infelice. 

— Ho paura di diventare follemente assetata di potere come mia nonna, o 
una stupida attrice giovane troppo vecchia come mia madre. Non credo che 
sarò mai dolce e calma come Bess. Odio crescere, diventare sempre più 
umana, con emozioni che non so controllare e un corpo che prende il 
sopravvento su me. Invidio Jonwon. 

— Non dovresti. Sette dice che le entità biologiche dovrebbero gioire del 
loro essere vive. 

— Come se un robot potesse sapere cosa significa essere biologicamente 
vivi. O 

cosa significa il sesso. Temo sia questo il mio problema. Tu hai già avuto 
rapporti sessuali? 

— No. E tu? 

— Nemmeno. Ho avuto occasioni, ma non ho voluto. Credo che appena 
sarò abbastanza grande da poter lasciare la mamma e la nonna, convincerò 
papà a trasferirmi in un corpo di robot. Odio essere umana. 

Adam la baciò. — Meg, io ti amo. Non sono più un ragazzino. Ho quasi 
tredici anni e sono più grosso di te. Un giorno sposerò te, non un robot. 

— Allora proviamo il sesso adesso, Adam. — Meg si tolse i vestiti. — 
Dimostrami che vale la pena essere un’entità biologica... O sarà troppo 
difficile per un ragazzo che ha quasi tredici anni? 

Ad Adam bruciavano gli occhi per le lacrime che avrebbe voluto 
piangere. Rog annusò e ricominciò a ululare. — Zitto, Rog! Meg, non so se ci 


riesco, ma anche se non faremo altro che toccarci e baciarci, non potresti 
almeno cercare di immaginare che sia piacevole avere un corpo umano? 

— Svestiti, Adam. Questo tuo posto segreto è bello, e io sono così 
infelice. 

Baciami un’altra volta. 

Le labbra di lei si ammorbidirono gradualmente sotto quelle di lui. 
Sembrò che fosse trascorso molto tempo quando lei disse: — Adam, voglio 
che tu sia il primo. Io partirò, e non so quando ti rivedrò. Voglio che tu sia il 
mio primo amante, e io la prima donna per te. Ti prego. 

— Ma dovrai chiedere a mamma una pillola del giorno dopo, e tutti 
sapranno che un dodicenne e una quattordicenne hanno fatto l’amore. A 
Centauria c’è ancora più neopuritanesimo che su Terra. 

— Non lo saprà nessuno. Domani mi verranno le mestruazioni. Fallo, 
Adam. 

Dopo diversi tentativi, lui riuscì a penetrarla, ma era molto goffo, e i 
gomiti non lo reggevano bene. Sotto di lui, Meg era piccola e vulnerabile. — 
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male. È vero? 

— Un po”. Forse dovrei stare sopra io. Ho letto che è una posizione più 
facile... 

Cercarono di spostarsi e rotolarono giù per una piccola discesa. Si 
fermarono l’uno contro l’altra, di fianco, ancora uniti. — Abbiamo le gambe 
intrecciate — disse Adam. 

— E Rog mi sta leccando le dita dei piedi. 

— Rog, a cuccia! — strillò Adam. Rog dapprima fiutò le due paia di 
natiche nude, poi andò ad accucciarsi a pochi metri di distanza. Adam 
carezzò la schiena di Meg mentre districavano il groviglio di gambe e 
cominciavano a muoversi assieme, ritmicamente. 

— Adam. 

— Ti faccio male? 

— No. Non più. Anzi, mi piace, ma ho deciso di usare la testa, per una 
volta in vita mia. È meglio che tu esca. Non dobbiamo correre rischi, se io 
devo partire e non so quando tornerò. 

Lui obbedì, ma continuarono a restare stretti l’uno all’altra, e le 
sensazioni nel corpo di Adam non smisero di crescere. — Devo toccarti, 
Meg? Devo provare a...? 

— Sì! Così. — Lei gli mostrò cosa fare. Lui la strinse a sé, carezzandola, 


e gli parve di essere unito a tutto ciò che di vivente esisteva al mondo. Meg 
boccheggiò, e quando un grande fremito scosse il suo corpo, gli disse: — Ti 
amo. 

Poi appoggiò le labbra su lui, e Adam perse il contatto con l’universo. Al 
di là dei loro corpi, non esisteva più nulla. 

Dopo un po’ lui riaprì gli occhi e vide, dietro la cortina dei capelli di Meg 
ancora stretta al suo petto, che Rog stava scodinzolando. 
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Adam scrutò il primo ministro Breen, che stava guardando dal vetro 
unidirezionale della sala d'osservazione. Gli unici altri presenti erano Matt 


Tully e Burt Smythe. 
— Matt — disse Nanca — sono contenta che Burt mi abbia convinta a 
venire qui. 


Hai davvero creato un superassistente. Nessun umano riesce a leggere in 
fretta come quel robot. 

Jonwon stava usando un computer di apprendimento, alla propria 
velocità. 

— È solo un bambino — disse Adam, prima che Matt potesse parlare. — 
Jonwon riesce a leggere in fretta e così impara in fretta, per mettersi alla pari 
con me. Io sono il suo fratello maggiore. 

Nanca gli strinse la spalla con una mano che sembrava fragile ma aveva 
la forza di un artiglio d’acciaio. — Non devi mai pensare a un robot come a 
un fratello. 

Matt si schiarì la gola. — Bess e io abbiamo formalmente adottato 
Jonwon come nostro figlio, per cui è il fratello di Adam. 

— Disgustoso — disse Nanca. — Ma non ho fatto il viaggio da Terra a 
qui per guardare il robot attraverso un vetro a prova di sfondamento. Apri la 
porta. Voglio incontrarlo. 
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Quando entrarono, Jonwon si alzò e si inchinò. Ormai conosceva tutta la 
famiglia, e per Adam non era stata un’impresa facile insegnargli a inchinarsi 
agli estranei importanti. 

— Questa signora è il primo ministro della Federazione, Jonwon — disse 
Matt. — 

Vuole parlare con te. 

— Per prima cosa voglio esaminarti la testa. — Prima che qualcuno 
potesse fermarla, Nanca si fece avanti e passò le dita sulla cranio di Jonwon, 


indugiando sulla nuca. — I capelli sono una buona imitazione, ma la pelle è 
fredda, per nulla umana. 

Nanca indietreggiò. — Procedi, Burt. 

Smythe estrasse dalla tasca una sonda di controllo mentale e parlò 
rapidamente. — 

Jonwon, di’ al dottor Tully che vuoi essere disattivato immediatamente. 
Avanti, dillo. 

Adam stava per urlare, ma Matt gli circondò le spalle con le braccia e 
strinse forte. 

— Va tutto bene, Adam. Lascia che facciano il loro piccolo esperimento. 

Jonwon guardò Smythe, poi Nanca Breen. — Non capisco l’esperimento. 
Mi avete messo qualcosa sulla testa, e adesso mi dite di chiedere la 
disattivazione. Io non voglio essere disattivato. Adam, perché stanno dicendo 
queste cose? È un test della mia intelligenza? 

— In un certo senso — rispose Adam. 

— Non chiederò la disattivazione. Così va bene? 

— Ottimamente. 

Matt raggiunse Jonwon e tolse dalla sua nuca una scatoletta di metallo. — 
Nanca, questi apparecchi di controllo illegali non funzionano con il mio 
robot. 

— Allora il robot non può essere controllato come ogni altro assistente 0 
umano — 

disse Nanca. — Matthew, dovresti avere paura di questi superassistenti 
che hai creato. 

— Perché qualcuno dovrebbe avere paura di me? — chiese Jonwon. — 
Perché il primo ministro dice queste cose? 

— Non hanno importanza, Jonwon — disse Adam. 

— Ma io sto cercando di capire gli esseri umani... 

— Una settimana di vita, e parla già in questo modo — disse Nanca. 

Smythe le toccò il braccio, come in una carezza. — È un peccato sprecare 
quel cervello per un robot. Bisognerebbe azzerarlo ed eseguire un 
trasferimento mentale. 

— Jonwon esiste! — urlò Adam. — Ha il diritto di esistere! 

Nanca sfiorò la guancia di Smythe. — Burt, tesoro mio, vai a prendere 
Meg e aspettami al trasportatore. Voglio parlare da sola con Matthew. — Era 
un congedo, e Smythe se ne andò. 

Adam indietreggiò quando le lunghe dita della donna si tesero a 


scompigliargli i capelli. Il bel volto di Nanca era una maschera stranamente 
attraente. — Vai anche tu, Adam. Lasciaci soli, per favore. 

Adam si girò verso Matt. — Non voglio lasciare solo Jonwon. Non è 
abituato agli estranei. 

— Non c’è problema — disse Jonwon. — Studierò. Sette mi dice che 
dovrei studiare con gli auricolari, quando qualcuno vuole conversare in 
privato. Non ascolterò. Ho molto da imparare dai miei studi. Torna più tardi, 
Adam. 

Incerto, il ragazzo vide l’orribile mano di Nanca alzarsi in un gesto 
diverso. — 
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Prima che te ne vada, Adam, voglio che tu senta una cosa. — La donna si 
voltò verso Jonwon e socchiuse gli occhi. — Risponderai alla domanda, 
robot? 

— Tenterò. A volte rispondo “non lo so” perché è l’unica risposta che 
possa dare in quel momento. 

— Una decisione intelligente, Jonwon— disse Nanca. — Dimmi, qual è 
lo scopo della tua esistenza? 

Il robot chiuse gli occhi per riflettere, ma li riaprì quasi immediatamente. 
— Non lo so. Adam, è qualcosa che dovrei sapere? 

— Vuoi conoscere lo scopo della tua esistenza? — chiese Nanca, prima 
che Adam potesse ribattere. 

Jonwon chiuse di nuovo gli occhi, e passò un intero minuto. 

— È bastata una domanda filosofica a cortocircuitare il cervello che non 
reagisce a una sonda mentale? 

— Sta pensando — disse Adam. — O forse ci dorme sopra. 

— Ridicolo. I robot non dormono. 

— Jonwon dorme molto — disse Adam. — Non quanto subito dopo 
l'attivazione, ma deve ancora riposare la mente per integrare armonicamente 
ciò che impara. 

Jonwon aprì gli occhi. — Stavo pensando alla vostra domanda, primo 
ministro. È 

qualcosa su cui non avevo mai riflettuto. Voglio conoscere lo scopo della 
mia esistenza. So che il mio cervello è stato creato per il trasferimento 
mentale, e che è stato Adam a voler scoprire cosa sarebbe diventato un 
cervello da superassistente privo del minimo indottrinamento. Ma adesso che 
esisto, non so quale sia o possa essere il mio scopo. 


— È una cosa difficile da scoprire per chiunque — disse Matt. 

— Non preoccuparti, Jonwon — disse Adam, ansioso. — Nemmeno io 
conosco il mio scopo. Forse dovremo trovarne uno tutti e due. Un motivo per 
vivere che abbia un senso. 

— Adam — disse freddamente Nanca — è chiaro che sei stato allevato 
senza alcuna educazione religiosa. 

Adam si infiammò. — Non è vero. Ho letto la filosofia, faccio 
meditazione e ho un profondo rispetto per la vita e per l’universo, e per 
quello che secondo Sette è l’obbligo di ogni essere intelligente: svolgere il 
proprio ruolo come parte di un universo che si evolve verso la comprensione 
di se stesso. 

Il nome di Sette gli era uscito dalle labbra prima che lui se ne rendesse 
conto. 

Fiero, Adam fissò Nanca Breen negli occhi. — Ho buoni insegnanti. 

— Vedo — disse la donna. — E so chi insegnerà a Jonwon a diventare la 
nemesi del genere umano, tramite te. 

— Non inscenare drammi, Nanca — disse Matt. — Il pubblico è troppo 
ristretto per poterti apprezzare a dovere. 

— Lasciaci immediatamente, Adam — disse Nanca. 

Adam lanciò un’occhiata implorante a Matt, ma il suo patrigno scrollò le 
spalle e disse: — Meglio che tu te ne vada, figliolo. 

Mentre il ragazzo rientrava in casa, la sua ansietà continuò a crescere. A 
un certo punto si fermò, girò sui tacchi, e tornò indietro, ma l’ingresso del 
laboratorio era sbarrato da due guardie del corpo di Nanca. — Mi spiace, 
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ministro ci ha chiesto di venire qui e di fare in modo che nessuno lo 
disturbi. 

Adam scappò via, e corse tra i corridoi fino all’ufficio privato di Sette. 
Però c’era soltanto Uno-Zero, e la porta che dava sulla stanza di Jonwon era 
chiusa a chiave. 

— Uno-Zero, per favore, aprì la porta. 

— Solo Sette la può aprire, padrone Adam. 

— Accendi il monitor della stanza di Jonwon. 

— Sette deve averlo spento — disse Uno-Zero. — Io non posso 
riaccenderlo. Voi sapete dove sia Sette, padrone Adam? 

Adam corse fuori in lacrime. 

Nanca Breen puntò su Matt una minuscola pistola azzurra. — Visto che 


Jonwon non risente degli effetti di una sonda, potrebbe non essere paralizzato 
da uno storditore, ma voglio scoprirlo. 

— La testa di Jonwon è stata costruita in modo da resistere a storditori di 
qualunque potenza. Secondo me dovresti limitarti a spiegare alla Federazione 
che la Tully Robotics ha creato un cervello capace di accettare alla perfezione 
il trasferimento mentale. 

— Esci dalla stanza, Matt. 

— No! 

Lei sfiorò il grilletto, e Matt crollò. 

— Nanca, non avresti dovuto fare una cosa del genere a Matt. Crede di 
essere ancora un giovanotto di ottant’ anni, ma non lo è. 

La voce non era quella del robot che le girava le spalle, seduto davanti al 
computer con le cuffie sulle orecchie. 

— Sette... Eri nascosto dietro quel paravento. Spiavi le mie reazioni a 
questo abominio di robot. 

— E ti ho sentita raccontare a Matt che vorresti testare la vulnerabilità di 
Jonwon a uno storditore. Il mio computer ti ha sondata e ha scoperto che 
nella tasca di quell’elegante tunica c’è un nuovo congegno capace di 
disattivare i cervelli robotici. 

— Se hai letto di quest'arma, sei venuto a proteggere Jonwon perché sai 
che è vulnerabile. È la tua vendetta sugli esseri umani, su di me. Vuoi che 
non gli succeda niente. 

— Jonwon non è la mia vendetta. È la piena realizzazione del mio io 
robotico. Non capisci la differenza, Nan? 

— Non chiamarmi in quel modo! Lo distruggerò! — Ed estrasse un 
piccolo apparecchio. 

Sette si parò davanti a Jonwon. — Dopo avere letto di quell’arma, ho 
schermato il suo cervello. 

— Non ti credo. Devo distruggere quel robot. Non possiede alcuna 
umanità. 

— Forse l’umanità è data da quello che si impara. Stiamo cercando di 
aiutare Jonwon a essere il primo di una nuova stirpe di umani. — Sette 
sorrise. — Se spari, cara Nan, colpirai per primo me, e il mio cervello è molto 
vulnerabile alla tua arma. 

Hai l’occasione di uccidermi. 

Lei alzò la pistola, ma il suo indice sul grilletto non si mosse. — Vattene, 
Sette. 


— No. Il primo ministro della Federazione ha una scelta. Vuoi uccidere... 
tutto? — 
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La sintopelle del volto di Sette assunse un’espressione di infinita pietà. 

Adam si imbatté in Meg mentre tornava di corsa al corridoio dove le 
guardie erano immobili davanti alla porta della sala d’osservazione. — Meg, 
Nanca odia Jonwon, e ho paura... 

La porta si aprì e Nanca uscì. Le guardie scattarono sull’attenti. La donna 
fissò il ragazzo. 

— Sii un buon insegnante per tuo fratello. Sono stati altri a crearlo, ma tu 
lo hai fatto nascere. Quando tu sarai adulto, spero di non essere più viva a 
vedere i risultati. 

Matt apparve sulla soglia. Sembrava quasi che si aggrappasse allo stipite. 
— Ciao, Meg. — Aveva la voce impastata. — Credo che dobbiamo salutarci, 
perché tua nonna riparte. 

— Papà! — urlò Meg. — Stai bene? Nonna, cosa hai fatto? 

— Guardie — disse Nanca — aspettatemi al trasportatore. 

Partite le guardie, Bess arrivò con la sonda medica. Dopo un minuto, 
disse: — 

Nessun danno permanente, ma vai all’inferno, Nanca. 

— Avrei dovuto sapere che avresti chiamato Bess — disse Nanca a Matt. 

— L’ho chiamata io — disse Sette. 

— Perché lo hai fatto, nonna? Perché hai fatto del male a papà, se sta solo 
cercando di aiutare l’umanità a vivere più a lungo? 

— È stato un incidente — spiegò Nanca. — Stavamo discutendo dei 
fondi per la Tully Robotics, e lui mi ha presa per il braccio. Credevo che 
stesse diventando violento, e così... 

— Ha commesso un errore — disse Sette. — Succede, Meg. 

— Jonwon? — Adam dovette fare uno sforzo tremendo per chiederlo. — 
Sta... 

— Benissimo — rispose Sette. — Studia sodo. 

— Voglio restare con te, papà — disse Meg. — Non voglio tornare a casa 
con la nonna. 

— Meg, ho promesso a tua madre che ti avrei riportata indietro per la 
produzione teatrale — disse Nanca. — E fra un po’ inizierai l’università. 

— Voglio restare a Centauria. Mi fido della famiglia che ho qui — ribatté 
Meg, attaccandosi a suo padre. 


La bocca di Nanca tremò un attimo prima che lei serrasse le mascelle. — 
Allora è questa la mia ricompensa per averti dato tutto l’amore e le attenzioni 
che tua madre, troppo presa di sé, non poteva darti? 

— Nonna, ti sono riconoscente e mi sono sempre fidata di te anche se non 
ti sono mai piaciuti papà o il sud lavoro, ma adesso non credo di potermi più 
fidare. 

— Ti prego, Meg. — Nanca parve improvvisamente vecchia. 

— Saremo lieti di tenerti con noi, Meg — disse Bess. 

Adam avvertì crampi allo stomaco. Avrebbe voluto che Meg restasse, ma 
in quel caso sarebbe diventata sua sorella, e lui si sarebbe trasformato in 
un’appendice di lei: il fratello minore sempre obbligato a seguirla. 

— Meg, torna a casa con me — disse Nanca. — Ti supplico. 

Poi Adam vide cambiare in modo impercettibile l’espressione di Meg. Lei 
stava solo conducendo il proprio gioco, per ottenere ciò che voleva. 
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— Va bene. Ma a una condizione, nonna. Devi accettare, per iscritto, di 
concedere fondi alla Tully Robotics. 

— L’ho già fatto un’altra volta — disse Nanca — e tuo padre ha creato 
un mostro senz'anima. 

— Costruirà superassistenti per il trasferimento mentale — corresse Meg. 
— E se tu non lo aiuti non solo mi fermerò qui, ma scriverò articoli sulla vita 
con la mia celebre nonna e sul suo nevrotico atteggiamento antiscientifico 
che impedisce alla razza umana di vivere una seconda vita in perfetti corpi di 
robot. 

Adam trattenne il respiro, mentre Meg sorrideva a Nanca. 

— Se prometti, tornerò su Terra con te — disse Meg. — E io sono la tua 
unica nipote. 

— Preferisco te ai soldi — disse Matt. 

— Farò in modo che tu abbia i fondi, Matt. È una solenne promessa del 
primo ministro. Adesso vieni con me, Meg? 

Adam, a fianco di Sette, guardò Meg uscire con sua nonna. Le seguivano 
Bess e Matt. 

— Non vuoi salutare Meg? — chiese Sette. 

— Sì, dopo essermi accertato che tu e Jonwon stiate veramente bene. 

— Stiamo benissimo. 

— Odio Nanca Breen. 

— Non può impedirsi di essere quello che è — disse Sette. — Forse ha 


sempre pensato che nessuno l’abbia mai amata abbastanza. Suo padre e suo 
marito non l’amavano molto. 

— Nessuno l’amava? 

— Vedi di sbrigarti, Adam. 

— Nessuno... 

— Qualcuno, forse. 
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Nanca restò in silenzio per tutto il periodo del ritorno al sistema solare 
terrestre. 

Burt Smythe cercò di farla uscire dal suo mutismo e poi, scoraggiato, si 
immerse in cupe riflessioni. Nessuno dei due parlò con Meg, che li lasciò al 
terminal del trasporto e prese un aerotaxi per l’attico di sua madre, nella 
Quinta Strada. 

Dinah Breen era coricata su una sdraio, circondata dalla terrazza in fiore. 
Sorpresa, alzò gli occhi quando Meg le corse incontro, chiudendosi 
rumorosamente la porta alle spalle. 

— Mamma, non voglio che tu sposi Burt Smythe, anche se è molto ricco 
e potente. 

Tu guadagni parecchio come attrice e Burt è uno stramaledetto bioeffe, e 
poi io penso che in realtà sia innamorato di tua madre. 

— Interessante. — Dinah prese una prugna, diede un morso, e masticò 
con sublime grazia. Inghiottì il frutto con fare delicato, e sorrise prima di 
rispondere. Era uno dei suoi migliori trucchi da palcoscenico, ma non lo 
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lo sapeva. La mamma era sempre sul palcoscenico. E sempre adorabile. 

— Adesso non dirmi che hai tanto bisogno di soldi, namma. 

— È molto ricco, però non ha il senso dell’umorismo e mi sta annoiando 
già da un po’. D’altra parte, ha cercato di convincermi a smettere di lavorare, 
e mi hanno appena offerto la parte di Rosalinda, e se non la faccio adesso, tra 
un po’ di tempo sarò troppo avvizzita, e troppo vecchia, naturalmente, per 
interpretarla. 

— Tu non sarai mai vecchia, ma accetta lo stesso. 

— Romperò il fidanzamento oggi stesso. Sarà divertente vedere il misto 
di delusione e sollievo sulla sua faccia. 

Due settimane più tardi, Meg scrutava divertita il diamante gigantesco 
che spiccava sull’anulare di sua nonna. Evidentemente, il nuovo primo 
ministro era più che contento di raccogliere gli avanzi di sua figlia, corredati 


da un conto in banca sempre utile a un capo di stato. 

Quando Meg rifiutò di presenziare al matrimonio, Nanca le ridusse 
l’assegno mensile per impedirle di fare altre visite a Centauria. E nemmeno 
Dinah approvava il suo desiderio di vedere più spesso Adam. 

— Non sei innamorata, Meg. Ha solo dodici anni. 

— Quasi tredici, e la cosa non ha importanza. 

— Be’, non puoi andare. Le recensioni alla mia interpretazione di 
Rosalinda sono terribili, e A piacer vostro chiuderà presto. Non me lo posso 
permettere. 

Meg compì quindici anni ed entrò all’università. Le chiamate mensili in 
ipercom a Centauria divennero sempre più brevi e si trasformarono in 
colloqui di famiglia, con tutti quanti che parlavano assieme e le gemelle che 
strillavano per richiamare la sua attenzione. 

Adam riuscì a inserirsi di tanto in tanto. — Sono contento che tu abbia 
smesso di recitare, Meg. Stai studiando robotica? 

— Sì. E cosmologia. Gli schemi dell’universo e della mente sono 
ugualmente affascinanti. Forse sono addirittura collegati. 

— Vieni a Centauria. Il presidente Norum è appena morto, e la sua 
vedova dice che dopo un anno di lutto lascerà tentare a papà il primo 
trasferimento di una mente umana in un cervello di robot. E puoi studiare 
cosmologia qui... 

— Jonwon la studia. Adesso è più avanti di Adam — intervenne una delle 
gemelle. 

— Molto più avanti — disse l’altra. 

— Ci sono altri Jonwon? 

— No, cara — disse Matt. — La Federazione ci ha permesso di usare i 
fondi per creare corpi di superassistenti che siano il più umanoidi possibile, 
ma non di attivare altri robot che non abbiano subìto il trasferimento. 

Il giorno del sedicesimo compleanno, Meg spese i suoi risparmi per una 
conversazione privata con Adam. 

— Grazie di avermi chiamato, Meg. Sei felice? 

— Oh, studiare è molto divertente, soprattutto adesso che sono arrivata ai 
livelli superiori di cosmologia generale e teoria iperspaziale. E mi occupo un 
po’ anche di robotica. 

— Però mi sembri infelice, Meg. Cos’è che non va? 

Lei scrollò le spalle. — Sono contenta quando lavoro e penso, ma i 
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famiglia sono così sgradevoli. La nonna non si è ripresa bene dal 
trapianto di cuore e reni dell’estate scorsa. Credo che dovrebbe sottoporsi al 
trasferimento mentale, ma dovrò convincerla io, e forse tu potresti convincere 
papà. Sarebbe un’ottima pubblicità per la Tully Robotics. 

— Burt accetterà il suo trasferimento mentale? 

— Pur di tornare a sembrare giovane, la nonna se ne infischierà anche 
delle sue obiezioni. Lui è un bioeffe più rigido che mai. 

— Diavolo, Meg, se il trasferimento mentale riuscisse e la Tully Robotics 
facesse soldi, potrei venirti a trovare. Sto crescendo. Aspettami, perché ti 
amo. 

— Posso aspettare — disse lei, scrollando via dalle spalle i lunghi capelli 
neri. I suoi occhi verdi fissarono lo schermo dell’ipercom come se non 
vedesse Adam. — 

Jonwon è infelice? Voglio dire, è l’unico superassistente che esista... 

— Sembra contento di occuparsi soprattutto di robotica, e papà dice che è 
un genio. Dovrai stare attenta alla concorrenza, Meg. 

— Posso battere Jonwon. Non è questo che mi preoccupa. Penso solo... al 
futuro. 

— Sorrise, ed era un sorriso triste. 

— Puoi sempre contare su di me, Meg. Per sempre. 

— Stupido. Nemmeno l’universo dura per sempre. 

Al termine della conversazione, Adam si sentì depresso senza sapere 
perché. Andò a Parcoselvaggio, dove prese a calci pietre e radici d’albero, più 
solo che mai. Meg era irraggiungibile, e lui sospettava che in qualche modo 
lo sarebbe sempre stata. 

— Come Jonwon — borbottò, ripensando alla settimana precedente. 
Aveva convinto il suo cosiddetto fratello a lasciare per un po’ il laboratorio e 
ad arrampicarsi su per Tribordo, a vedere i puma. Adam aveva provato una 
gioia immensa nel vedere uno dei grandi felini selvatici che catturava un 
cervo malato e ne trasportava la carcassa in una caverna, dove probabilmente 
c'erano dei cuccioli. 

— Questo mi turba — aveva detto Jonwon. 

— Perché? È perfettamente naturale. 

— Tu non capirai mai quanto mi turbino l’uccidere e il mangiare, e la 
brevità della vita delle cose biologiche. Cosa farò quando sarà morta la 
famiglia che considero mia, tu e Matt e Bess e le gemelle? Nessuno di voi 
vivrà a lungo, se il trasferimento mentale non riesce. E nemmeno Sette vivrà 


a lungo. Ha un corpo di vecchio tipo che si sta logorando. 

— Gli daremo un nuovo corpo — aveva detto Adam. — È la prima volta 
che dici qualcosa che ci lasci capire che hai sentimenti, emozioni. 

— Io non ho sentimenti. Sto discutendo di problemi logici. Quando dico 
che qualcosa mi turba, mi riferisco a una difficoltà cognitiva. 

— Tipico, da parte tua — aveva commentato Adam, amareggiato. — Il 
prodigio della logica, la trappola d’acciaio di una mente priva di emozioni. A 
te Meg non manca come manca a me. Nessuno ti mancherà mai come manca 
a me, anche quando noi saremo tutti morti, perché tu penserai solo a te stesso 
e ti chiederai se avrai attorno qualcuno che possa fornirti materiale 
interessante per il tuo lavoro di logica. 

Tu non sai cosa significhi avere carne e ormoni che si infiltrano nei 
pensieri, e se io ti racconto una barzelletta, invece di ridere me la spieghi! 

— Io sono quello che sono — aveva detto Jonwon. — Non capisco la 
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riso, anche se ho letto sull’argomento. 

Non sai nemmeno cosa significhi effettivamente comprendere! La 
comprensione nasce da... da... — Adam non riusciva a spiegarlo, ma questo 
non lo aveva fermato. — Jonwon, a volte comprendere significa dividere le 
esperienze, e tu non le dividi realmente. Leggi e studi e lavori e finisci con 
l’imitare gli umani quando sono logici e cerebrali, non quando sono... quando 
sono... soltanto umani! 

— Adam, io non sono un essere umano. 

Ricordando quella passeggiata, Adam si vergognò di se stesso. Si era 
messo a strillare con Jonwon, a criticare cose che Jonwon non poteva 
correggere. Non aveva affatto aiutato il robot. 

Si recò da Sette. — Cosa posso fare per aiutare Jonwon a essere più 
umano? — gli chiese. 

Sette alzò la testa dalla scrivania. Stava sempre seduto, anche se i robot 
non ne avevano alcun bisogno, perché diceva che il fatto di stare seduto lo 
calmava. Per Adam, era un tratto che faceva sembrare Sette ancora più 
umano. 

Il robot indicò il monitor. Il video era in funzione, ma non l’audio. — Le 
gemelle non si arrendono. 

Adam capiva bene perché fosse spento. A quasi nove anni, le bambine 
producevano il doppio del frastuono di quando ne avevano sei, e siccome 


avevano una spiccata tendenza per la musica, il caos che producevano era 
ancora più penetrante. 

— Sette, tu hai il senso dell’umorismo, e Jonwon no. Come mai? 

Sette non rispose. Tornò a guardare l’antico libro che stava leggendo, 
un’antologia di racconti di Wodehouse. — Accendi l’audio del monitor, 
Adam. 

— Va bene, ma sono stanco di Jonwon. È così solenne e stupido nei 
confronti della vita che lo prenderei a calci. 

Agnes stava suonando il suo flauto, e Amy danzava. Sia i passi di danza 
che la musica erano stati inventati dalle gemelle, che possedevano un talento 
innegabile, anche se troppo fracassone. 

— Balla con me, Jonwon — disse Amy, tendendo le braccia. 

— Starò a guardare e ascolterò. 

Agnes staccò il flauto dalle labbra. — Jonwon, perché ascolti sempre la 
musica ma non cerchi mai di suonare come fa Sette, e non balli mai come 
noi? 

— In ultima analisi, la musica è molto logica. Adesso che non devo più 
dormire così spesso, posso riposare la mente con la musica. 

— Questa musica non è per riposarsi — disse Amy. — È per ballare... 
Per la vita, Jonwon. Vieni, balla con me. Vivi! 

— Ti guarderò. 

Arrabbiata, Amy scoccò le dita alla sorella, che attaccò subito una 
melodia sinuosa sul flauto. Amy si allontanò da Jonwon in una danza 
sensuale che terminò con un robusto calcio. Purtroppo, il colpo che era 
diretto a Jonwon mancò il bersaglio, e Amy piombò per terra sul sedere. 

— Ti sei fatta male, Amy? — chiese il robot, chinandosi su lei. 

Una lacrima scivolò giù per la guancia liscia di Amy, ma Agnes rise e 
disse: — 

Non molto. Quando si fa male sul serio, si mette a strillare come una 
matta. 
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Amy afferrò la mano di Jonwon, che la aiutò a rimettersi in piedi. — Il 
fatto che tu sia sempre così serio ha un vantaggio, Jonwon. Non ridi delle mie 
disgrazie come certa altra gente. 

— Io non rido. Sono lieto di poter aiutare. 

— Se vuoi aiutarmi, stai fermo lì e tieni il braccio teso, così mi ci 


appoggio. 


Voglio ritentare la mia danza. 

— Sì — disse lui. — La prossima volta non ci saranno cadute. — Girò la 
schiena ad Agnes e tese il braccio ad Amy, che lo toccò e sollevò la gamba 
destra. 

— Jonwon, alza la gamba sinistra, così sembrerà tutto più bilanciato. Una 
specie di balletto con te e Amy. — Agnes lo disse con aria straordinariamente 
angelica, e da quello Adam capì che aveva in mente qualcosa. 

— Sì — disse il robot, sollevando la gamba sinistra. — Continua a 
danzare, Amy. 

Starò attento io a non farti cadere. 

Con uno strillo acuto, Agnes tirò una botta con il flauto alla parte 
posteriore della gamba di Jonwon, che cedette di colpo. 

Il robot crollò a terra con la stessa forza di impatto di Amy ma con un 
tonfo più forte, e Agnes urlò: — Avevi detto che non ci sarebbero state 
cadute? 

— Un attacco inatteso — rispose Jonwon, in tono meditabondo. 

— Puoi scommetterci — disse Amy, ridacchiando. 

— Come eri buffo, Jonwon — rise Agnes. 

— Interessante. Non appena ho detto che non ci sarebbero state cadute, se 
ne è verificata una. Io stesso sono caduto. La mia asserzione è stata demolita 
da un flauto. 

Imprevedibile. 

— Ah! — disse Agnes, spingendo a terra Jonwon coi flauto. — Ecco cosa 
succede ai sapientoni! 

— Ah! — disse Jonwon. — Asserzione demolita da un flauto! Caduta! 
AN! 

Imprevedibile! Ah ah! 

Quasi rendendosi conto che era successo qualcosa di miracoloso, le 
gemelle crollarono a fianco di Jonwon, ridendo a crepapelle. Jonwon rise 
un’altra volta, e le gemelle lo abbracciarono. 

Sette tolse l’audio. — Anni fa ho letto che l’umorismo consiste nel 
comprendere all’improvviso l’assurdità di un punto di vista, nel percepire 
l’imperfezione di un ragionamento. Agnes è riuscita a penetrare oltre la 
pomposità del punto di vista di Jonwon. — Sette sorrise allo schermo, e lo 
spense. Poi disse piano: — Benvenuto all’umanità, Jonwon. 

“Sette sa”, pensò Adam. “Sa cosa significhi essere umani. Mamma mi ha 
detto che al mio padre biologico piaceva Wodehouse.” 


La domanda senza risposta trovò una risposta. 

— Sette, tu hai il senso dell’umorismo perché per la maggior parte sei 
umano, vero? Sei tu l'esperimento fallito di trasferimento mentale tentato 
prima della mia nascita? 

— Bess, Matt e io ci siamo chiesti quando dirtelo, ma abbiamo continuato 
a rimandare, nella speranza che fosse più facile raccontarti la verità dopo un 
altro esperimento che avesse avuto successo. 

Adam abbracciò Sette. Era una cosa che non faceva da anni. — Sono così 
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che una parte di te sia Jonathan Durant. È morto, e io non avrei mai 
potuto conoscerlo, però conosco te. Sono molto fortunato, perché tu e Matt 
siete i padri migliori che si possano avere. Sette, ti dispiace essere un robot 
con i ricordi di un umano? 

— Un tempo mi addolorava non essere completamente Jon, 0 
completamente un robot, ma oggi sono contento di essere Sette. D'altra parte, 
sono giunto a credere che per un figlio sia un vantaggio avere almeno un 
padre robot. 

Più tardi, quella stessa sera, la gioia di Adam nel sapere di Sette e la 
felicità per il senso dell’umorismo di Jonwon svanirono davanti a un attacco 
di tristezza e di preoccupazione per Meg. Andò a cercare Bess. 

— Mamma, ho paura che non riuscirò a tenere con me Meg anche se un 
giorno lei si trasferirà su Centauria e ci sposeremo. Sono una persona così 
comune. Sono l’unico membro della famiglia senza conoscenze e capacità 
speciali, e sto parlando anche di Sette e Jonwon. — Doveva dirle che aveva 
scoperto la verità su Sette? 

— Adam, nessun cervello è comune. 

— Be’, il mio lo è. 

— No. Anche il cervello più semplice è straordinario, se consideri che 
l’universo è pieno di atomi e molecole che non si sono organizzati in 
qualcosa che sia capace di reagire e pensare. 

— Il mio cervello è una massa amorfa. Non sono intelligente come 
Jonwon. 

— Non sottovalutare un cervello umano. È la complessa organizzazione 
di miliardi di cellule diverse, ognuna delle quali contiene quelli che un tempo 
erano liberi organismi viventi, ad esempio i mitocondri, e ognuna capace di 
fare molte cose. Le parti della cellula e le parti del cervello hanno imparato a 
lavorare assieme, per darci un’individualità che crea uno schema più grande. 


Sette dice che l’intelligenza fa parte dello schema che l’universo sta 
sviluppando, ma io ho paura che la mia intelligenza non basti per aggiungere 
qualcosa allo schema. 

Bess rise. — Sono certa che scoprirai il tuo ruolo. 

— Mamma... So che Sette ha i ricordi di mio padre Jonathan. Sono così 
felice. 

— Anch'io, Adam. 

68 

Parte terza. 

ESILIO E RITORNO 

17 

Arrivato ai sedici anni, Adam fu costretto ad ammettere di essere 
totalmente stanco della robotica, e non particolarmente bravo in quel campo. 
Le rare volte che Meg andava a trovarli, e anche nelle conversazioni ipercom, 
trascorreva tutto il tempo a parlare con Matt, Sette, e soprattutto Jonwon. 
Adam non capiva i loro discorsi e si sentiva escluso. 

Tentò di entusiasmarsi per la visita del nuovo Abe Norum al cilindro 
orbitale della Federazione, perché adesso la Federazione avrebbe visto un 
robot a trasferimento mentale di pieno successo. Forse Norum avrebbe 
annullato gli anni di pregiudizi, e gli abitanti della Federazione avrebbero 
cominciato a ordinare corpi di superassistenti. Ma era troppo geloso di Meg 
perché la cosa gli importasse. 

— I vostri bioeffe continuano a parlare di fallimenti — disse Matt durante 
una delle conversazioni con Meg — ma cosa importa se altri due robot non 
hanno accettato il trasferimento e il cervello si è disattivato? Quando altra 
gente sarà pronta a tentare, avremo altri robot TM. 

— Se usi la sigla TM — disse Adam, irato — quelli della Federazione 
penseranno che dopo il trasferimento mentale un umano diventi solo una 
macchina. Un guscio vuoto. 

Sette rise. — Un vecchio detto Zen asserisce che dal vuoto nasce l’essere. 
Davvero ironico. Un umano può sempre chiedere un robot per trasferimento 
mentale, se si sente vuoto. Auguro buona fortuna a tutti. 

— Credo che tra un po’ il nome o la sigla dei robot a trasferimento 
mentale non importeranno più nulla — disse Meg. — Se Norum è riuscito 
come dite, la Tully Robotics affogherà negli ordini. Dopo le cerimonie per 
Norum nel cilindro della Federazione, festeggeremo. Verrò a Centauria con la 


nonna. 

— Nanca viene qui? — Matt quasi ringhiò. 

— Ha fatto distruggere la sua vecchia registrazione cerebrale e vuole 
essere il secondo umano a subire il trasferimento mentale, con una nuova 
registrazione. Così si risveglierà in un corpo di robot sapendo tutto ciò che 
l’essere umano sapeva, fino all’ultimo istante. Dice che il suo corpo umano le 
dà troppi problemi, e se il trasferimento riuscirà, potrai farle un’iniezione 
eutanasica, su suo ordine scritto. 

— Cosa pensa Burt dell’idea? — chiese Matt. 

— Tutto il male possibile. È un bioeffe fanatico e ormai odia il concetto 
stesso di trasferimento mentale. Ma la nonna non gli darà retta. Verrà da voi, 
papà. Tieniti pronto. 

— Di’ a Nanca che un’età avanzata come la sua è probabilmente un 
vantaggio. 
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Permette di adattarsi meglio al trasferimento, a giudicare da Norum — 
disse Matt. — 

Norum aveva perduto gusto e olfatto da anni, per cui non gli dà fastidio 
che anche il robot non abbia questi sensi, e gli fa piacere vedere e sentire 
meglio di quando era umano. 

— Penso che la nonna vorrà sapere del sesso. 

— Oggi i corpi da superassistente ricevono sensazioni tattili dalla 
sintopelle, e sono capaci di erezione — rispose Matt, strizzando l’occhio a 
Sette, 

— Glielo dirò — disse Meg. — E forse questo convincerà Burt che i 
robot umani sono sempre umani. 

Adam notò che Sette si era irrigidito, quando Meg aveva detto che Nanca 
sarebbe andata a Centauria. 

Meg aveva sempre ripetuto che la sede della Federazione era un noioso 
cilindro pieno soltanto di politica, e adesso era costretta a sedere tra il 
pubblico nel Parlamento Federativo. Ascoltava il discorso di Norum e 
cercava di non sentire l’odore del sudore di Burt Smythe, seduto al suo 
fianco. 

Norum, dolce e pacato come sempre, narrò la storia di Centauria, 
sottolineò il ruolo che i robot avevano avuto in passato e la speranza che i 
robot a trasferimento mentale potessero aiutare a creare altre colonie 
all’esterno del sistema solare terrestre. 


— È un maledetto robot — grugnì Burt. 

— Ma Nanca sarà bellissima — disse Meg, per irritarlo. Quando lui tossì, 
lei gli diede una pacca sulla schiena e disse: — Scusa — ma lui non le prestò 
attenzione. 

— E così — continuò Norum — ringrazio la Federazione Terrestre per 
aver fornito i fondi che hanno reso possibile il trasferimento mentale e mi 
hanno salvato la vita. 

Sono grato per la possibilità di poter continuare a lavorare al meglio delle 
mie capacità. Sento di essere di nuovo un terrestre pienamente utile. 

Ci fu un mormorio tra il pubblico, come se a qualcuno non piacesse che i 
centauriani si definissero terrestri. Specialmente un robot. 

Norum girò la testa per rivolgere un sorriso rassicurante a Horace Deno, il 
nuovo presidente centauriano. Meg era lieta che il figlio di Horace, Hank, 
non fosse lì. 

Adesso era un insopportabile poliziotto di diciotto anni, convinto che lei 
dovesse adorarlo. 

— Amici della Federazione — disse Norum — siamo tutti terrestri, sia 
che viviamo su Terra, o nelle molte colonie del sistema solare terrestre, o su 
Centauria. 

Tutti noi discendiamo da antenati terrestri. Chi, come me, avrà una 
seconda vita nel corpo di un robot, resterà sempre terrestre e continuerà a 
lavorare con voi tutti. Siamo ancora umani... 

— Tu non sei umano! Il biofondamentalismo ti rifiuta! 

A urlare era stata una donna seduta in prima fila, dal viso curiosamente 
spento. Si alzò di colpo, puntando una pistola. 

— Mostro di metallo! — gridò. Ci fu uno scoppio forte, e una freccetta 
con una ventosa all'estremità si incollò alla sintopelle della fronte di Norum. 

Mentre diverse persone cominciavano a ridere, Meg puntò occhi di fuoco 
su Burt. 

— C'è dietro il tuo zampino? La nonna mi aveva detto che Norum non 
sarebbe stato umiliato. 
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Smythe, scosso da un violento tremito, infilò la mano nella tasca della 
tunica e la testa di Norum esplose. I brandelli volarono sulla folla, e tutti si 
misero a urlare. Uno degli occhi cadde ai piedi di Meg, e Smythe cominciò a 
ridacchiare. 

Il corpo del robot restò immobile, con i fili che gli uscivano dal collo. Poi 


prese a barcollare, incapace di reggersi in piedi. Il presidente centauriano 
Deno si alzò di scatto per afferrare il corpo e sorreggerlo. 

Dapprima nessuno si accorse che il primo ministro della Federazione era 
crollato riverso sulla sua poltrona. Dall’occhio destro di Nanca usciva 
sangue: una lunga scheggia di metallo le aveva perforato l’occhio e si era 
piantata nel cranio. 

— Nanca? — disse Smythe. — Nanca! — Burt si portò le mani alla testa, 
come se potesse guarire sua moglie massaggiando i propri occhi. 

Meg gli frugò in tasca. Trovò due oggetti che tirò fuori. Poi si alzò in 
piedi, mostrando a tutti la sonda per il controllo mentale e il detonatore. — È 
stato quest'uomo a ucciderli! Ha costretto la donna a sparare il dardo, poi ha 
fatto saltare l’esplosivo... 

Smythe le tirò un pugno. Estrasse uno storditore dalla tasca interna e 
cominciò a sparare sulle guardie che si avvicinavano. La gente attorno a lui si 
buttò a terra, e tutti cercarono di uscire in un marasma colossale. 

— Fermatelo! — Meg tentò di bloccare Smythe, ma lui la spinse via e 
scomparve nel mare di gente spaventata. 
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Il presidente Deno riportò a Centauria il corpo di Norum per i funerali di 
stato, anche se sarebbero stati sepolti solo i brandelli di testa. 

I corpi da superassistente, anche se necessitavano di una testa nuova, 
erano troppo preziosi per non essere riciclati. 

Non ci sarebbe stato un terzo Norum. Una volta usata per un 
trasferimento mentale, la registrazione cerebrale non poteva essere sfruttata 
un’altra volta, e Norum aveva fatto fare una sola registrazione nel corso della 
sua lunga vita biologica. 

Centauria pianse. 

Meg andò a Centauria con il presidente Deno. Dapprima Dinah era stata 
ben lieta che Meg cercasse di sottrarsi alla minaccia della vendetta di Burt 
finché la polizia non lo avesse rintracciato, ma dopo che la figlia ebbe 
lasciato Terra, Dinah ebbe qualche problema. 

— Meg, tesoro, sono felice che tu sia al sicuro — le disse in 
ipercomunicazione — 

ma io sono sola. Non c’è nessun altro membro della famiglia che possa 
venire ai funerali con me. Bess, non potresti allontanarti per qualche giorno? 
Pagherò io il trasporto. La mamma ha lasciato tutto a me. Sono ricca. Non so 
come mai non abbia lasciato niente a Burt, a meno che... Ma ormai non ha 


più importanza. Bess, ti prego, vieni. 

— No, Dinah. Io resto con Matt. 

— Ma Bess, sei una Lorimer! So che ti sembrerà molto stupido da parte 
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provare dolore per la scomparsa di una madre che non sapevo di amare, 
però è così. 

Mamma era orgogliosa di essere la figlia di Walton Lorimer, e tu e io 
siamo le uniche nipoti viventi di Walton. Cerca di cambiare idea. Non voglio 
che Meg torni per i funerali finché non avranno preso Burt. 

— No. Mi spiace, Dinah. 

— Andrò io — disse Adam, che sedeva accanto a Meg e le stringeva una 
mano fredda. — Sono un Lorimer anch’io e dimostro più di sedici anni. Non 
potrei accompagnarti io ai funerali di stato, Dinah? 

A Dinah parve una buona idea, ma Meg e Bess non volevano che partisse. 
Poi Adam notò che Sette gli fece un veloce cenno di assenso con la testa. 

“Vorrebbe andare lui”, pensò Adam, “ma Terra lo accetterebbe solo se si 
camuffasse da assistente, e anche in questo caso dovrebbe essere 
accompagnato da un umano.” 

— Non andare, Adam. Potrebbe essere rischioso. — Meg era in lacrime. 

— Non mi chiamo Tully. Nessuno si interesserà a me. 

— Porta Uno-Zero come assistente personale. Saprà proteggerti bene — 
disse Sette. Questo ammorbidì il resto della famiglia, e Adam cominciò a 
preparare le valigie. 

Nell’aerotaxi che li portava ai funerali, Adam tenne stretta la mano di 
Dinah. Era la madre di Meg, e amava anche lei. 

— Nanca è sempre stata così forte — disse Dinah. — Era una donna 
difficile, ma io non ho più una madre... 

Lui le strinse la mano per rassicurarla, e per rassicurare se stesso guardò il 
sedile posteriore, dove Uno-Zero sedeva impettito. 

Uno-Zero non era solo la guardia e il domestico di Adam, ma anche un 
esempio dei prodotti della Tully Robotics, da mostrare alla Federazione come 
prototipo di un assistente sicuro e moderatamente intelligente. 

Dinah tirò su col naso. — Povero Matt. In un solo giorno le azioni della 
Tully Robotics sono crollate. Nessuno pensa più che i robot a trasferimento 
mentale siano immortali. 

— Non è necessario che lo siano. Il frammento di metallo che ha ucciso 
Nanca non avrebbe ucciso Norum. Per ammazzarlo è occorsa tutta la forza di 


una bomba. La gente ci rifletterà sopra e ricorderà che Norum appariva molto 
umano, prima di essere assassinato. Tutti si procureranno un duplicato della 
propria registrazione cerebrale, e con il tempo cominceranno a comperare 
corpi di superassistenti. 

— Probabilmente hai ragione, Adam, ma a volte penso che il 
biofondamentalismo predicato dal tuo bisnonno Walton abbia attecchito in 
tutti noi della famiglia, ci piaccia o no. 

Non molto lontano, Burtland Smythe sedeva nell’ombra, masticando cubi 
alimentari. Lo scuro fiume sotterraneo scorreva accanto a lui. Sorrise fra sé 
della propria astuzia: si sentiva perfettamente al sicuro. Il ricordo della storia 
della nascita di Adam Durant nella vecchia metropolitana lo aveva ispirato a 
usare quel posto come nascondiglio, finché tutto ciò che gli occorreva non 
fosse stato pronto. 

Lasciare il cilindro della Federazione dopo l’omicidio era stato facile. 
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aveva ancora programmato il trasportatore per il controllo d’identità, e 
quindi al suo arrivo non erano scattati allarmi o barriere. Nessun poliziotto lo 
attendeva al terminal più vicino a Manhattan. Poco dopo, qualcuno avrebbe 
cominciato a studiare le sue vie di fuga più probabili, e i computer, una volta 
interrogati, avrebbero specificato la sua destinazione d’arrivo, ma a quel 
punto lui sarebbe stato libero e in grado di fare ciò che voleva. 

Ciò che voleva era la vendetta. Nella sua mente piccola e distorta si era 
rotto qualcosa. Continuando a ripetere il nome di Nanca, le promise che si 
sarebbe vendicato di tutti i responsabili della sua morte. Aveva dimenticato 
che la colpa era sua. 

In una delle zone più ricche di Manhattan c’era un piccolo negozio con 
una grande stanza sul retro, che era nota solo a clienti speciali come Smythe. 
Il proprietario era stato lieto di vendergli tutto il necessario, così come in 
passato aveva fornito alla famiglia Breen sonde mentali illegali e minibombe. 

Quando Smythe gli spiegò che la famiglia Breen aveva bisogno di 
protezione dopo l’omicidio attuato da quello che definì un nemico ignoto, il 
proprietario del negozio annuì. I mass media avevano già diramato una 
richiesta di informazioni su Burtland Smythe, ed era stato offerto un premio. 
L; uomo pensava al premio. 

Ma Smythe lo uccise e rubò una serie di identidischi falsi. Non avrebbero 
mai ingannato un computer, perché le sue impronte retiniche non 
corrispondevano a quelle registrate sui dischi, ma Smythe, per il momento, 


aveva in progetto di ingannare solo esseri umani. 

Nel tunnel della metropolitana, Smythe finì il cubo alimentare, si ripulì 
gli abiti, e uscì a prendere un aerotaxi. Oltre agli identidischi falsi, portava un 
paio di baffi e il vestito migliore del proprietario del negozio. Giunto al 
terminal del trasporto, si diresse alla zona di partenza per Centauria, dove 
guardie annoiate attendevano l’improbabile arrivo di rappresentanti ufficiali 
di Centauria per i funerali. Non si era fatto vivo nessuno (Adam Durant non 
contava) e nessuno si sarebbe fatto vivo, perché il presidente Deno aveva 
detto che non si sarebbe mai più recato nel sistema solare terrestre, e nessun 
altro membro del governo se la sentiva di andare su Terra. 

Alle guardie non interessavano le persone che partivano per recarsi a 
Centauria. 

Chi poteva andarci, se non ricchi turisti incuriositi dal cilindro orbitale di 
un altro sistema, o scienziati che emigravano perché erano in disaccordo con 
la Federazione? 

Dai bollettini ufficiali era chiaro che l’assassino era un noto bioeffe che 
senza dubbio avrebbe continuato a nascondersi su Terra, l’unico posto dove 
un umano potesse sparire e nutrire la speranza di non essere mai più ritrovato. 

Smythe agitò l’identidisco in direzione delle guardie. Una smorfia 
d’impazienza e un grande spiegamento di valigie indicavano che era un uomo 
d’affari centauriano ansioso di tornare a casa. Superò i punti di controllo 
prima che i computer potessero indicare che qualcosa non andava, e un altro 
annoiato operatore premette il pulsante per dare il via al trasporto automatico 
non appena Smythe entrò nella camera. 

All’interno, Smythe confermò la procedura di partenza premendo un altro 
pulsante, mentre fuori cominciavano a risuonare gli allarmi. Non aveva 
superato il controllo d’identità del computer, ma era troppo tardi, perché il 
trasportatore era già attivato. 

Le sue molecole, trasmesse nell’iperspazio dall’ipercom, si reintegrarono 
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terminal di Centauria, dove lui uccise gli operatori umani prima che 
potessero reagire al duplicato dell’allarme. Chiuse con la chiave magnetica 
l’ufficio del trasportatore e fece una chiamata. 

— Tully? Sono Burtland Smythe. Ho ucciso Norum e dimostrato alla 
Federazione che i robot a trasferimento mentale sono vulnerabili e pericolosi. 
Però Nanca è morta e io voglio consegnarmi alla legge qui su Centauria. Mi 
arrenderò a te, e soltanto a te, anche se potrai portare una squadra di polizia 


per proteggerti, se credi di non poterti fidare. 

Matt corse al terminal accompagnato da cinque poliziotti armati, uno dei 
quali era Hank Deno, che si teneva in contatto con suo padre, il presidente, 
via intercom. La polizia aveva schermi protettivi contro storditori e 
minibombe, e insistette perché anche Matt ne avesse uno. 

— Ciao, Matt. — Smythe era sulla porta del terminal. Non aveva armi, 
ma la mano destra era chiusa a pugno. — Nanca è morta. La mia Nanca. 

— L’hai uccisa tu, Smythe. 

— Oh, no. È morta per la causa. — Dal naso di Smythe scendeva un 
rivolo di sudore che lui non asciugò. — Tu puoi cercare di sedurre gli umani, 
far loro credere che il trasferimento mentale sia un bene. Per un po’ ci ho 
creduto persino io, e anche Nanca... Però lei è morta, no? La morte è la fine 
della vita umana. L’intelligenza è biologica. Umana. Nanca è umana. Era 
umana. Mai robot. Mostri robot che fingono di essere umani... 

— Vieni con me, Burt — disse Matt. — Ti aiuteremo a guarire. 

Smythe aprì la destra quando i poliziotti gli si fecero incontro. — Ho 
preparato una piccola sorpresa per la Tully Robotics e per questo posto 
infernale chiamato Centauria. — Hank Deno gli afferrò il braccio, ma il 
pollice di Smythe si chiuse sul detonatore, e la grande bomba all’interno del 
trasportatore esplose. 
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— Rapporto sui danni — disse Horace Deno, il viso tirato in una 
maschera di disperazione. — Quanti morti, oltre a Matthew Tully e mio 
figlio? 

— Cinquantotto morti, centocinque feriti, signor presidente. Il terminal 
del trasportatore è completamente distrutto, assieme al trasmettitore ipercom 
che utilizzava la stessa... 

— SÌ, sì. Ma lo scafo esterno è intatto? 

Perfettamente intatto. Riparatori robot e tecnici umani lo hanno 
meticolosamente ispezionato, e non c’è nessuna falla. Abbiamo ridato energia 
alla sezione di sinistra. Abbiamo piena disponibilità di tutte le videostazioni 
subluce, per cui le comunicazioni all’interno del cilindro e con i nostri 
satelliti sono attive. 

Deno annuì. — Bene. Procedete con le riparazioni. Dopo le cremazioni 
terremo un unico funerale di stato per tutti. 

I resti di Matt Tully che fu possibile ritrovare vennero cremati e, dopo i 


funerali, sparsi a Parcoselvaggio. Dato che lui aveva sempre rimandato una 
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cerebrale, non poteva esserci un robot a trasferimento mentale con il 
nome di Matthew Tully. 

La Tully Robotics cominciò a preparare i pochi corpi da superassistente 
disponibili per il trasferimento mentale dei morti di cui esisteva una 
registrazione. Uno di loro era Hank Deno. 

Nel giro di una settimana, i tecnici comunicarono che non erano in grado 
di costruire un nuovo ipercom senza le parti prodotte dalle fabbriche della 
Federazione, e senza un trasportatore, era come se quelle fabbriche si fossero 
trovate in un altro universo. 

Il presidente Deno tenne un discorso ai cittadini della nuova, indipendente 
nazione di Centauria. — Non possiamo chiedere aiuto alla Federazione. Non 
possiamo nemmeno informarla che siamo vivi. I nostri tecnici dicono che 
possiamo creare fabbriche capaci di produrre parti dell’ipercom e del 
trasportatore, ma prima dobbiamo costruire macchine che possano raffinare le 
materie prime che dovremo estrarre dagli asteroidi del nostro sistema. Per 
arrivare a tutto questo occorreranno anni. 

“Amici centauriani, non lasciamoci paralizzare dalla tragedia. L’assassino 
voleva distruggere non solo il dottor Tully ma Centauria stessa. Comunque il 
nostro scafo è intatto, e anche la nostra atmosfera. 

“Se il cilindro entrasse in avaria non potremmo più rifugiarci su Terra. 
Faremo in modo che non ci siano mai avarie. I satelliti agricoli e industriali ci 
permetteranno di sopravvivere da soli, e ne costruiremo altri. 

“I nostri edifici sono sicuri perché sono estensioni dello scafo del 
cilindro, ma è indispensabile che alcuni di essi, a cominciare dall’ospedale, 
vengano convertiti in unità autosufficientì capaci di sigillarsi, nel caso 
l’atmosfera interna dovesse disperdersi. 

“Sinora il nostro cilindro non ci ha traditi. È la nostra patria. Non 
facciamo più parte della Federazione Terrestre. Possiamo cavarcela anche 
senza di loro, e se i contatti verranno ristabiliti, sarà Centauria a decidere le 
condizioni accettabili per una visita dei terrestri! Urrah per Centauria, e 
all’inferno la Federazione!” Bess, che si occupava dei feriti in ospedale, non 
esultò con i suoi pazienti. 

— Devi riposarti — le disse Meg. — Da quanto tempo non dormi? 

— Non posso fermarmi. 

— Sta arrivando Sette. L’ho fatto chiamare io. 


Bess protestò, ma alla fine si lasciò guidare al proprio ufficio, mentre i 
robomedici ad alta tecnologia e gli altri dottori umani procedevano con il 
lavoro. Meg la seguì con Sette. 

Bess si appoggiò alla scrivania, ma rifiutò di sedere. — Non ditemi che 
l’ospedale ha tanti altri medici e tutto il personale sufficiente. Un’ emergenza 
simile non si era mai verificata. 

— I dottori stanchi per mancanza di sonno e distrutti dal dolore 
dovrebbero riposarsi, di tanto in tanto — disse Sette. Le portò una sedia, ma 
Bess non gli prestò attenzione. 

— E Adam? — chiese. — Non sa se Centauria sia intatta o meno. Non sa 
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è morto. Passeranno anni prima che io possa parlargli. E poi dovrò 
attendere ancora chissà quanti anni per rivederlo, se noi non riusciremo a 
costruire un trasportatore e dovremo aspettare che ne arrivi uno dalla 
Federazione. Non sopporto l’idea di avere perso Matt e Adam. 

— Adam non è perso — disse Meg. — Sappiamo dove si trova, anche se 
lui non sa di noi. E sono certa che la Federazione invierà un’altra nave robot, 
con un altro trasportatore, nell’ipotesi che qui ci sia ancora qualcuno vivo. 
Senza equipaggio umano, le nostre navi possono viaggiare quasi alla velocità 
della luce. Tutti dicono che non dovrebbero occorrere più di dieci anni, e 
magari noi riusciremo a costruire un trasportatore anche prima. 

— Oh, piantala — brontolò Bess. — Nessuno mi capisce. 

Sette la prese fra le braccia, come se non pesasse nulla, e la trasportò in 
una stanzetta sul retro del suo ufficio. Chiuse la porta, poi depositò la donna 
su un lettino che era quasi tutto quello che la stanza poteva contenere. 

— Bess, adesso ti farai un sonnellino. Io capisco. Amavo Matt. Amo 
Adam. Sono stato la sua levatrice, ricordi? Il fatto di vivere con te e Matt e 
Adam mi ha cementato all’umanità e mi ha permesso di non impazzire. 
Adam mi mancherà, ma farò in modo che sua madre si prenda cura di sé. Ti 
sveglierò fra un’ora. 

— Promesso? 

— Promesso. 

Bess si addormentò subito, e lui uscì in silenzio dall’ufficio. Chiuse la 
porta senza il minimo rumore. Meg lo aspettava. 

— Sette, mi vergogno a dirtelo, ma non sono in grado di lavorare in un 
ospedale con corpi feriti e menti spaventate e sangue e morte. E mi vergogno 
dell’autocommiserazione che sento, perché nessuno prova compassione per 


me. Ma sono tagliata fuori da mia madre, da casa mia, e da Adam. Mi sento 
persa, qui. 

Sette guardò la foto appesa alla parete. Non era una delle immagini olo di 
Alpha Centauri A che dominavano il suo ufficio; era Terra, un oceano con 
una massa d’acqua inimmaginabile per chiunque fosse nato su Centauria. 
Quel mare sterminato lanciava richiami suggestivi, invitando a tuffarsi nelle 
acque scure per dimenticare tutto. 

— Dovresti buttarti nel lavoro, Meg. Ma la medicina non è quello che fa 
per te. Tu sei la figlia di Matt, e scommetto che hai la sua stessa creatività. 
Mettiti a lavorare con Jonwon. 

— Due presunti geni che sanno un’infinità di cose ma non hanno ancora 
dato il minimo segno di vera creatività — sospirò Meg. 

— Ho completa fiducia in te e Jonwon — disse Sette. — Credo che voi 
due potreste inventare qualcosa di terribilmente utile. 

— Anche se inventassimo un trasportatore migliore, come potremmo 
costruirlo, se Centauria non riesce nemmeno a riparare quello che è esploso? 

— Cerca di pensarci. Torna in laboratorio e rifletti sulla nostra situazione. 
Quando Bess si sveglierà, la aiuterò per un po’ in ospedale, così potrà 
occuparsi al meglio possibile delle gemelle. Sono sconvolte anche loro. 

— Non ti danno fastidio gli ospedali? 

— È strano, ma mi piace tutto ciò che è biologico. 
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Tesa e terrea in volto, Meg si avviò alla porta, poi si fermò. — Sette, non 
puoi dirmi cosa dovrei cercare di inventare? Con Jonwon, ovviamente. 

— Un tappeto volante, magari. 

— Sette! Lo sai che l’iperpropulsione è impossibile. Naturalmente, se si 
potesse costruire un motore iper tanto piccolo da stare in una nave... Ma i 
migliori teorici non sono mai riusciti a elaborare nemmeno la teoria di un 
motore del genere. 

— Credevo che tu e Jonwon foste i migliori teorici esistenti. Ad esempio, 
so che quando Norum voleva convincere la Federazione a sborsare fondi per 
la ricerca sull’iperpropulsione, pensava a te e Jonwon. Non vuoi rivedere 
Adam prima dell’arrivo della nave subluce che senz’altro la Federazione 
invierà per scoprire se qui c’è ancora qualcuno vivo? Occorreranno... 

— Anni, lo so. Ma tutti noi scienziati ci siamo sentiti ripetere all’infinito 
che l’iperpropulsione è impossibile. — Pensaci, Meg. 
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La Federazione del sistema solare terrestre stanziò i fondi per convertire 
alla robotizzazione totale l’ultima astronave costruita. La nave venne privata 
di ogni zavorra inutile, comprese le toilettes per gli umani che di tanto in 
tanto si sarebbero trasportati a bordo per controllare come andassero le cose. 
Erano sempre possibili le visite di umani in tuta (coi sacchetti per gli 
escrementi), perché gli ultimi modelli di trasportatori avevano raggiunto 
dimensioni minime. 

Passò un mese prima che la nave decollasse, e in quel mese ci fu un 
completo silenzio ipercom da Centauria. Dinah pianse spesso, certa che 
Centauria fosse esplosa, perché, prima di lasciare Manhattan, Burt Smythe le 
aveva spedito una lettera in cui le diceva di voler distruggere la colonia. 
Adam aveva insistito per non rendere la lettera di pubblico dominio. 

— La gente potrebbe cominciare a credere che a Centauria non c’è più 
nessuno vivo, e la nave potrebbe essere richiamata indietro — disse a Dinah. 
— Sono certo che sia rimasto qualcuno, e anche se Centauria è esplosa, i 
satelliti agricoli e industriali devono essere intatti. 

Non aggiunse che potevano essere rimasti i robot. Sette e Jonwon. 

— Ho perso mia figlia — gemette Dinah. 

“To ho perso tutti”, pensò Adam. “Forse non Jonwon. Scommetto che è 
ancora vivo. Ma il corpo di Sette non è così corazzato. Potrebbe essere morto 
anche lui.” I pensieri si agitavano in continuazione nella sua testa, lo 
portavano alla disperazione. 

Non poteva parlare con Dinah di tutti loro, ma ogni tanto ne parlò con 
Uno-Zero. 

— Forse dovreste continuare a vivere nella certezza di rivedere la vostra 
famiglia. 

Sarà meglio per voi e per loro, padrone Adam — gli disse una volta il 
robot. 

Adam rimase a bocca aperta. Non sapeva che Uno-Zero fosse capace di 
discorsi così lunghi e articolati. — Cercherò, Uno-Zero, ma vorrei che non mi 
chiamassi 

“padrone”. Tu non sei un assistente terrestre. 

— Forse è più sicuro che finga di esserlo — ribatté Uno-Zero. — Se 
continuerò a 77 

chiamarvi padrone Adam, non saranno possibili errori. 

Adam tentò di nuovo di rialzare il morale di Dinah, senza successo. Poi, 
un giorno, cominciò a pensare alle sue sorelle e si mise a piangere. Non riuscì 


a fermarsi. Dinah lo scoprì in lacrime. — È solo che hanno potuto vivere così 
poco, e io mi sento tanto impotente per la mia famiglia. 

La madre di Meg si riprese subito. Consolare altra gente le faceva 
dimenticare le proprie tristezze e le proprie ansie. — Nella mia vita 
allegramente sprecata, Adam, ho scoperto che per vincere il senso di 
impotenza la cura migliore è fare qualcosa di spettacolare. 

— Non ho tanto talento da essere spettacolare. 

— Non ho detto che si debba esserlo. Ma tu puoi fare qualcosa di 
spettacolare. 

Chiunque può farlo. Il trucco sta nello scoprire cosa, e spesso è proprio 
questo processo di ricerca, di scoperta, che è tanto divertente. 

— Ma io non so... 

— Per adesso torna a scuola qui a Manhattan e scopri cos’è che ti riesce 
meglio. 

Lui non discusse. Andò a una buona scuola e studiò sodo, e scoprì che se 
anche non era un genio, non era nemmeno uno stupido, a paragone dei 
ragazzi terrestri. 

Anzi, la struttura scolastica centauriana era talmente avanzata che lui si 
trovò in posizione di vantaggio rispetto ai suoi coetanei. 

Trascorse un altro mese. La nave di soccorso stava uscendo dal sistema 
solare e acquistava velocità, e la nuova interpretazione di Dinah era un grosso 
successo. Lei guadagnava bene, e la notte, quando tornava al suo attico, era 
stanca ma radiosa. 

In genere Adam dormiva, ma una notte l’aspettò davanti alla grande 
finestra del soggiorno, scrutando le torri illuminate di Manhattan che si 
alzavano sopra il mare di tenebre di Central Park. 

Fra gli alberi si intravedeva qualche antico lampione stradale, e di tanto in 
tanto un’aerauto si avventurava oltre i segnali d’avvertimento che 
delimitavano i confini del parco, ma in confronto al trambusto che regnava 
durante la giornata e alle luci di Manhattan, la zona del parco appariva del 
tutto primordiale: un paesaggio antico uscito da una macchina del tempo e 
scaraventato nel cuore della città. 

“Eppure non è primordiale”, pensò Adam. “Dinah dice che è stato 
progettato e creato nel diciannovesimo secolo. Dopo tutto, gli umani devono 
avere qualche lato buono.” 

— Ciao, Adam. Come mai sei alzato? 

— Volevo parlarti del mio futuro. Non posso tornare a Centauria finché la 


nave non arriverà, e questo richiederà dieci anni. Devo costruirmi una 
carriera e guadagnarmi da vivere, però... — Si interruppe e sperò di non 
mettersi a piangere. 

— Per adesso non devi guadagnarti da vivere, tesoro. Io sono 
schifosamente ricca, grazie al testamento di mamma, e lo è anche Meg, se è 
viva. In quanto alla tua carriera, sei quasi pronto per l’università, quindi 
scegli la migliore in città. 

— Fra poco avrò diciassette anni e sto già lavorando a livello 
universitario. Mio padre Jonathan è andato a Harvard. Mi piacerebbe studiare 
lì, se mi accetteranno. 

Dinah si accomodò sul divano color panna. Aveva abbandonato da poco 
le parti adatte a ragazze giovani e frizzanti. Raggiunta una piena maturità sia 
fisica che psichica, non sembrava affatto più grassa, ma semplicemente più 
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critici la ritenevano un’attrice migliore, ma Adam intuiva in lei una donna 
piena di problemi, che si sentiva realizzata soltanto in scena. 

— Harvard — disse Dinah; meditabonda. — Tanto tempo fa, un’estate, 
recitavo dalle parti di Boston, e mi sono iscritta a un corso shakespeariano di 
Harvard. Lo frequentava anche uno degli insegnanti della facoltà di medicina, 
ed era una cosa assolutamente affascinante, o meglio lo era Paul... Era il 
medico, non il professore di Shakespeare... Paul diceva che i dottori 
dovrebbero studiare Shakespeare per non perdere di vista la prospettiva 
umana, e... Dov’ero rimasta, tesoro? 

— Al fascino di un certo Paul. 

— Oh, sì. Paul Hirson. Insegna alla facoltà di medicina di Harvard. È 
stato tanto tempo fa, e non siamo mai usciti assieme o cose del genere perché 
all’epoca lui era sposato, però facevamo sempre due chiacchiere dopo le 
lezioni... Una meravigliosa tazza di tè, molto inglese emigrato, e cose del 
genere... 

— Dinah... 

— Adam, penso che tu saresti un buon medico, e se mi sbagliassi... be’, è 
raro che io mi sbagli sulla gente, a parte alcuni degli idioti che ho sposato... 
però potrebbe esserti utile consultare Paul Hirson sul problema della tua 
carriera... — Dinah fece una pausa, sbadigliò, gli sorrise. — A meno che tu 
non sia deciso a diventare un ingegnere robotico. Ma non credo proprio che 
sia la tua strada, Adam. 

— Perché? — chiese lui, sulla difensiva, anche se da un po’ di tempo si 


stava chiedendo la stessa cosa. 

— Somigli molto al tuo padre biologico. Una volta mi ha detto che 
avrebbe dovuto fare il medico invece dell’ingegnere robotico perché per 
quanto gli piacesse costruire robot, il suo vero desiderio era essere utile agli 
altri. 

Utile. Qualcuno (Matt?) gli aveva detto che subito dopo l’attivazione, 
Sette aveva espresso il desiderio di vivere procurando il minor danno 
possibile agli altri. Adam aveva chiesta spiegazioni a Sette. 

— SÌ, è vero, l’ho detto. La tattica del vigliacco. 

— Per sfuggire a cosa? 

— Alle responsabilità. 

— Ma quali responsabilità? — aveva chiesto Adam. — Non è stata colpa 
tua nascere... Essere attivato. 

— Vero, ma una volta vivi, noi tutti dobbiamo qualcosa a noi stessi e agli 
altri. 

— Cosa? 

— Qualcosa. Forse il semplice fatto di renderci utili. Aiutare, sempre con 
comprensione. 

Nel soggiorno di Dinah, Adam ricordò la domanda di Nanca a Jonwon. 
Qual è lo scopo dell’esistenza? Ne avevano discusso in molte conversazioni 
con Meg. Lei aveva sempre risposto che lo scopo era svelare i segreti 
dell’universo, e Adam non era mai riuscito a immaginare un obiettivo più 
grandioso. 

Aiutare, comprendere. Non sembrava una cosa molto spettacolare, però 
era senza dubbio una nuova, interessante aggiunta all’universo. Forse la 
chiave per qualcosa di più? 

— Dinah, non sono sicuro... 

— Adam, dall’espressione che hai in faccia sembra che io ti abbia 
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diventare un coltivatore di alghe, un produttore di bistecche clonate, di 
petti di pollo o cose del genere. Tesoro, ormai tu sei tutta la famiglia che mi 
resta, e voglio che ti consideri mio figlio. Pagherò per la migliore università 
che tu possa trovare, ovunque sia e per qualunque materia. 

— Grazie, Dinah. Volevo solo dire che non sono il migliore... 

— E se non vuoi, non devi scegliere la facoltà di medicina, però da certi 
punti di vista mi ricordi Paul Hirson. Grosso e pacato, diversissimo da tutti 
gli uomini che per mia sfortuna ho sposato, compreso il tuo patrigno Matt, 


che amavo, ma ti assicuro che per lui è molto meglio tua madre. Paul... Stavo 
parlando di Paul, se non sbaglio... 

Paul diceva sempre che anche se oggi la medicina è un fatto di alta 
tecnologia, l’intuito e i rapporti umani sono ancora cose importanti. Tu ne sei 
convinto, no? Tua madre è un medico meraviglioso. 

Adam intervenne mentre Dinah tirava il fiato. — Mi iscriverò subito a 
Harvard. E 

vedrò Paul Hirson il più presto possibile. Mi spiace di essere stato così 
depresso per Centauria... 

— Tesoro, cerca di ricordare che la vita va vissuta. Non che io sia mai 
stata brava a viverla in modo rispettabile, però ho reso felice parecchia gente, 
e mi sono divertita molto. Credo che mi piacerà avere un figlio all’università, 
magari iscritto a medicina. 

Potrei persino perdere le cattive abitudini. 

Uno-Zero restò sempre con Adam mentre lui studiava, e ben presto il 
ragazzo sì rese conto che anche il robot stava studiando. Uno-Zero non 
capiva sempre, però ricordava tutto, ed era in grado di fare le domande giuste 
ad Adam e prepararlo per gli esami d'ammissione. Quando Harvard 
comunicò che era stato accettato, Adam ebbe la prima discussione con Dinah, 
per Uno-Zero. 

— È l’unico robot interessante che abbia mai avuto in casa e non voglio 
che venga con te a Harvard. — I capelli rossi di lei sembravano vibrare di 
una pericolosa elettricità. — E inoltre, ho la sensazione che non sarai mai 
convinto di avercela fatta se non completerai gli studi da solo. 

Alla fine, fu Uno-Zero a decidere. — Padrone Adam, Sette mi ha detto 
che vi sentite inferiore a Meg e, Jonwon. Forse vostra cugina Dinah ha 
ragione. Dovete scoprire, da solo, le risorse della vostra intelligenza. 

— Piantala, Uno-Zero. Mi sembri Sette. 

— Inesatto ma lusinghiero, padrone Adam. Ho studiato Sette per la mia 
intera esistenza. Non sono intelligente come lui ma ho imparato a usare ciò 
che ho. 

Adam arrossì. — Il che è quello che dovrei fare io. Va bene, andrò solo. 
— Bravo, Adam — disse Dinah, abbracciandolo. 

Prima di partire, Adam percorse Central Park e si recò all’antico museo 
che cercava sempre di visitare quando si trovava su Terra. Si diresse alla 
sezione dei dinosauri, e gli tornò alla mente l’unica volta in cui lui e Jonwon 
si erano recati al museo centauriano dedicato a tutto, dalla storia del cilindro 


orbitale alle caratteristiche astronomiche dei suoi vicini astrali, dalla cultura 
terrestre alla storia naturale che i centauriani si erano lasciati alle spalle. 

Cera persino lo scheletro di un Tyrannosaurus rex, che secondo molta 
gente occupava troppo spazio. Era il pezzo preferito di Adam. 
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— Guardalo, Jonwon. Da piccolo immaginavo sempre di arrampicarmi 
all’interno delle ossa del suo petto per guardare il mondo da quell’altezza, 
come faceva un ragazzo in uno dei miei libri. Amo questo vecchio dinosauro. 
E tu? 

— No, Adam. È solo un ammasso di ossa morte. Non è mai stato 
intelligente. È 

peggio di un robot assistente o di un taxi. 

— Non hai mai visto un robotaxi. Esistono solo su Terra. 

— Però ne ho letto. So come funzionano tutti i robot, dai taxi a Primo 
Computer della Federazione, o all’I.A. centauriana che tiene sotto controllo 
l’intero cilindro. Io progetterò robot meravigliosi, non assistenti stupidi quasi 
quanto un dinosauro. 

— I dinosauri potevano essere stupidi, però amavano vivere, e prima di 
estinguersi sono esistiti per molti milioni di anni, parecchio di più di umani 0 
robot. 

— L’estinzione è simbolica. Non importa quanto a lungo siano esistiti 
come specie. Sono spariti. 

Immagino tu stia sottintendendo che anche gli umani finiranno con 
l’estinguersi. — Adam si era aspettato che il robot capisse il sarcasmo e 
negasse l’accusa. 

Jonwon aveva fissato il dinosauro. — Gli umani non potranno estinguersi 
finché esisteranno robot intelligenti. 

Ricordando quell’inquietante conversazione, Adam scrutò i denti terribili 
di un tirannosauro ancora più grande che torreggiava sopra la sua testa. 

“Non ho mai chiesto a Jonwon cosa volesse dire”, pensò. “Intendeva che i 
robot intelligenti salveranno l’umanità dall’estinzione o che gli umani 
sopravviveranno sotto forma di robot a trasferimento mentale o... o che i 
superassistenti non a trasferimento mentale diventeranno ciò che un tempo è 
stata l’umanità?” 

— Come ho detto a tua cugina quando mi ha chiamato, mi ricordo bene di 
lei. — 


Paul Hirson si tirò la barba castana e gli sorrise, come se quel piccolo 
tuffo nel passato gli piacesse molto. — Mi sorprende che lei si ricordi di me. 

— Sì, ricorda — disse Adam, rilassato. Non occorreva molto per sentirsi 
a proprio agio con Paul Hirson. 

— Ogni tanto leggo di lei. So che è divorziata. Lo sono anch’io. E non ho 
figli. 

Non ritengo obbligatorio trasmettere i miei geni, però mi piacerebbe 
avere un figlio prima di spingermi troppo in là in quella che la nostra epoca 
definisce “mezza età prolungata”. Chiunque abbia studiato biologia e sia 
convinto che la biologia è fondamentale dovrebbe trovare interessanti i 
bambini. 

Adam ricordò le gemelle, e annuì, con un nodo alla gola. Non aveva 
impiegato molto a scoprire che esisteva più di un tipo di biofondamentalista, 
e che Paul Hirson apparteneva al migliore in assoluto. A Paul piaceva l’idea 
di robot capaci di pensare come gli umani, e sembrava affascinato dalla 
descrizione di Adam del bambino che un tempo era stato Jonwon. Il 
biofondamentalismo di Paul era rispetto per la vita, non odio per il resto. 

— Paul, voglio parlarti dei miei tre padri. È una cosa che devo dividere 
con te, e quando tu e Dinah sarete sposati... 

— I diciassettenni di Centauria pensano sempre a organizzare la vita degli 
adulti, specialmente di quelli che non si vedono da tanti anni? — Ma Paul lo 
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lampo divertito negli occhi, e restò ad ascoltare mentre Adam gli spiegava 
che lui e Dinah sarebbero stati perfetti l’uno per l’altra. Fu ancora più attento 
e pacato quando Adam gli parlò dei suoi tre padri. 

— Capisco cosa significhi Sette per te. Forse è meglio che in questo caso 
il trasferimento mentale sia parzialmente fallito. Sette potrebbe essere l’unica 
creatura dell’universo con ricordi che sa appartenenti a qualcun altro, ma che 
è riuscita a trovare un centro di stabilità e a diventare normale al di là della 
sua unicità. Non è un risultato facile da raggiungere. 

— Sono preoccupato per Jonwon, l’unico superassistente che non abbia 
subìto il trasferimento mentale e che non riesce a staccarsi dalla propria 
unicità. È probabile che resti l’unico del suo genere. Se Centauria è viva, 
ovviamente. 

Paul annuì. Adam ripeteva sempre quella frase. 

Improvvisamente, Adam si trovò a piangere. — Scusa. Ho pianto spesso 
da solo, ma di solito non lo faccio in pubblico. 


— Qui non sei in pubblico. Piangi pure. 

Lui pianse, poi si soffiò il naso e disse: — Aspettare dieci, forse quindici 
anni per sapere se le persone che ami sono vive o morte... 

— È orribile. Partiamo dall’ipotesi che alcune siano vive. Diciamo senza 
dubbio Sette, che nonostante il corpo vulnerabile mi sembra possegga la 
capacità di sopravvivere. La dote più essenziale dell’esistenza consiste in 
questo, nel nostro folle universo. 

— Sette diceva che l’essenziale è sopravvivere per essere utili. 

Spero di poter conoscere il tuo Sette, un giorno. Perché credo che 
probabilmente conosca anche l’altro segreto. 

— E quale sarebbe? 

— Sapersi abbandonare. Saper rinunciare a certe cose. 

Ma era un segreto che Adam non capiva. 
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— Jonwon, voglio parlarti da sola. 

— Siamo soli, Meg. Sette è andato ad aiutare le gemelle per le lezioni di 
clavicembalo finché Bess non tornerà a casa. 

Meg si guardò attorno. Nonostante i consigli di Sette, non era più entrata 
alla Tully Robotics dalla morte di suo padre, e ancora adesso si aspettava di 
vederlo comparire, con il suo grande sorriso stampato sulle labbra, non 
appena l’avesse vista. Sedette e non disse nulla. 

— Sono felice che tu sia venuta — disse Jonwon per spezzare il silenzio. 
Meg si chiudeva così spesso in se stessa, anche se aveva appena detto di voler 
parlare. — 

Qui mi sento solo, senza Matt. Mi manca persino Uno-Zero. Era così 
affidabile e disponibile nel lavoro, e così gradevolmente privo di emotività. 

Meg si risentì. — A differenza di noi umani, immagino. 

— Cosa c’è, Meg? 
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— Cosa c’è? Mio padre è morto, il ragazzo che amo probabilmente pensa 
che io sia morta, e passeranno dieci o quindici anni prima che scopra che non 
lo sono... 

— Stai presumendo che l’ipercom non sarà riparato prima che la 
Federazione ci invii un nuovo trasportatore. Con le fabbriche a pieno ritmo, 
potremmo avere un ipercom pronto molto prima di allora. 

— Quando Adam scoprirà che sono viva probabilmente sarà già sposato, 


e intanto io sono intrappolata qui in questo mondo piccolo e falso, con due 
sorellastre come uniche parenti... Non fingerò mai che tu sia mio fratello, 
come faceva Adam. 

— Siamo tutti parte della famiglia di Bess. 

— Jonwon, Adam è l’unico che sia mai riuscito a convincermi che essere 
umana è bello, e non è qui. Se alcuni dei trasferimenti mentali delle vittime 
dell’esplosione avranno successo, voglio farlo anch’io. 

Con una morsa ferrea, Jonwon l’afferrò per il polso, la trascinò fuori dal 
laboratorio e le fece percorrere la strada sotterranea fino a casa Tully. Lei 
strillò e gli tirò calci, ma non servì a niente. 

— Sette, dobbiamo consultarti — disse Jonwon, continuando a stringere 
una Meg arrabbiata, urlante e scarmigliata. 

Sette chiuse il clavicembalo e si alzò. Le gemelle, a occhi sgranati, lo 
imitarono. — 

Prima ho qualcosa da dire alle gemelle. Agnes, continua con il flauto, 
perché con gli strumenti a tastiera sei terribile. Amy, continua a fare pratica 
con il clavicembalo e diventerai un’eccellente partner musicale per Agnes. 
Non ho altro da aggiungere sulla carriera musicale di due undicenni, ma se 
non studiate sodo dirò parecchie altre cose. 

Meg seguì i due robot in giardino e sedette su una panca immersa 
nell’ombra. — 

Perché le gemelle dovrebbero cercare di diventare musicisti se i robot 
suonano meglio? Per di più, la musica elettronica creata dai computer è 
perfetta, no? 

— È questo il guaio — disse Jonwon. — Io preferisco sempre sentire un 
umano che suona un antico strumento. 

— Siamo qui per discutere di musica? — chiese pacatamente Sette. 

— Meg vuole trasferirsi in un robot. 

Meg singhiozzò. Sette si accomodò al suo fianco e le mise un braccio 
sulle spalle. 

— E tu l’hai portata da me, Jonwon? 

— Credo che voglia dimenticare Adam, ma è la sua ragazza e lui è mio 
fratello. E 

lei è troppo giovane per il trasferimento. 

— Jonwon non vuole un altro robot che si occupi di ingegneria robotica e 
gli faccia concorrenza — disse Meg. 

— Sei ingiusta — disse Jonwon. — Ho sempre aspettato che tu venissi a 


lavorare con noi in laboratorio. Sei ancora più intelligente di Matt, e hai già 
un dottorato, e di certo non hai bisogno di essere un robot per diventare uno 
scienziato migliore di tutti noi. 

— Ma sono troppo depressa per lavorare — disse Meg. — Odio il corpo 
umano, vulnerabile alle emozioni, alla morte... 

— Uccidere i robot sarà più difficile, ma anche loro possono morire. 
Norum è morto. E tutti i superassistenti hanno campi emotivi, siano o no 
pieni di strutture cerebrali umane — ribatté amaramente Jonwon. — Mi 
spiace che ti ripugni essere umana, ma gli umani mi hanno reso capace di 
emozioni, ed è una cosa che detesto. È 

83 

nessuno può aiutarmi perché nessuno capisce. Io sono l’unico 
superassistente che non abbia ricevuto il trasferimento mentale. 

Sette alzò una mano. — Sono stanco di vedervi fare a gara 
nell’autocommiserazione per il premio “Incompreso”. Meg, tu sarai sempre 
irrimediabilmente umana, che resti biologica o diventi TM, ed è un fatto che 
devi arrivare ad accettare, come Jonwon deve accettare l’idea di essere un 
robot puro cui gli umani hanno insegnato a essere umano. 

Meg scoppiò a ridere per la prima volta dalla morte di suo padre. — 
Pensavo che riuscirei a concludere qualcosa, se fossi un robot. Ero convinta 
che se Jonwon si fosse messo al lavoro sul tappeto magico, avrebbe avuto 
successo. Hai discusso dell’iperpropulsione con lui, Sette? 

— No. Aspettavo che glielo dicessi tu. 

— Ma l’iperpropulsione è impossibile — disse Jonwon. 

Questa volta risero sia Meg che Sette. 

— Sappiamo che l’iperspazio esiste perché lo sfruttano sia l’ipercom che 
il trasportatore — continuò Jonwon — ma non c’è nessuna teoria che renda 
quella maledetta cosa usabile da una nave. 

— Non esisteva nemmeno una teoria della gravitazione universale finché 
Newton non l’ha ideata — disse Sette. 

— Jonwon, dobbiamo tentare! — esclamò Meg, e le brillavano gli occhi. 
— Così riusciremo ad andare incontro alla nave della Federazione che avanza 
come una lumaca nello spazio normale per portarci un trasportatore. 

— Ma occorreranno anni per trovare le materie prime per il trasportatore, 
figuriamoci per un motore a iperpropulsione — disse Jonwon. — Anche se 
riuscissimo a elaborare la teoria. 

Sette si chinò a toccare un petalo di rosa. — Sospetto che 


l’iperpropulsione possa non avere bisogno di grandi motori e materie prime 
esotiche. Forse si tratta solo di elaborare concetti diversi, di pensare nei 
termini di un computer, cosa che è la vostra specialità. 

— Se in parte hai già risolto il problema, perché non sottoponi tu stesso le 
tue idee al governo di Centauria? — chiese Meg. 

— Perché non ho risolto tutto e non ci riuscirò mai. Quello che vi ho 
detto è praticamente tutto ciò che ho, a parte qualche elaborazione 
matematica e alcuni dati computerizzati che non significano molto. Conto su 
voi due per risolvere il problema al più presto possibile. 

— Mi sembra un ordine — disse Jonwon. 

— Una preghiera — disse Sette. 

— Voglio farlo — disse Meg. — E ci riuscirò, se posso diventare un 
robot e lavorare ventiquattro ore su ventiquattro come voi. 

— Sette! Non hai convinto Meg a restare umana! 

Ronzando fra sé, un’ape atterrò su una grossa rosa gialla vicino a Sette. 
Lui si girò a guardarla come se in vita sua non avesse mai visto un’ape. 
Scrutò l’insetto che si infilava nel cuore della rosa, con le zampette cariche di 
polline. 

— È così comodo conoscere lo scopo della propria esistenza — disse 
Sette. — 

Anch’io penso alla terribile domanda che ti ha fatto Nanca, Jonwon. Non 
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risposta completa, nessuno arriva mai a conoscerla, però so di certo che 
uno degli scopi è scoprire lo scopo. 

— Ma Sette... — cominciò Meg. 

— Ho gli schemi cerebrali, i ricordi di un vecchio uomo immagazzinati 
nel mio cervello che per il resto è quello di un robot, e spesso mi sembra che 
voi delle generazioni più giovani siate incredibilmente pigri, che vogliate 
sapere invece di scoprire, che vogliate avere invece di essere, ottenere 
risposte invece di fare domande... Ma credo di averlo già detto. 

— Non ho portato qui Meg perché tu possa farci la predica, Sette — disse 
Jonwon. 

— Perché non ti limiti ad aiutarla ad accettare il fatto di essere umana? 
Ad amarlo? 

— Credevo di farlo. — Sette fece una pausa, sorrise all’ape. — Perché 
Meg dovrebbe crearsi uno scopo come essere umano quando tu non hai 
ancora smesso di lamentarti di essere un robot, quando non hai ancora 


imparato a divertirti e a crearti uno scopo per la tua esistenza? 

— Ah. Pescato in flagrante, Jonwon — esclamò Meg. — Dopo tutto, noi 
due non siamo troppo diversi. Perché non accettiamo la sfida di Sette, anche 
se a te è difficile accettare la condizione di robot e a me dà problemi il fatto 
di essere umana? 

Inventiamo l’iperpropulsione. 

— Sarà un lavoro tremendo — brontolò Jonwon. 

— Questa famiglia ama il lavoro — disse Bess, apparsa sulla porta di 
casa. — 

Sette, vieni qui. Le gemelle mi stanno facendo impazzire. 

Sette rientrò con Bess, mentre Jonwon e Meg restarono in giardino. Nelle 
loro orecchie continuava a risuonare la frase di Bess, l’affermazione che 
erano parte della famiglia. 

Il profumo delle rose era forte, e Meg inspirò profondamente. — 
Meraviglioso. Mi spiace che tu non possa fiutarle, Jonwon. 

— Anche a me — disse lui, e sorrise. Poi rise, un evento raro. — Adam 
ha un buon profumo, per te? 

— Sì... — La risposta le uscì dalle labbra prima che lei potesse fermarla. 
— Okay. 

Hai vinto. Mi piace essere umana. Se non altro, mi piacciono gli aspetti 
più primitivi della cosa. Credo di poter aspettare, prima di diventare un robot. 
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Con il passare delle settimane e dei mesi, Meg e Jonwon continuarono a 
studiare ogni passo teorico del problema dell’iperpropulsione, e non 
arrivarono a nulla. 

Litigavano spesso, e la ragazza non riusciva a nascondere l’invidia per la 
capacità di Jonwon di continuare a lavorare senza doversi fermare per 
mangiare. Anche i periodi in cui faceva riposare la mente erano ormai rari. 

Un giorno Meg entrò a passo di carica nell’ufficio di Sette e crollò a 
sedere, le guance arrossate per la rabbia. — Perché, perché è così difficile 
trovare il modo per permettere a una nave di lasciare lo spazio normale ed 
entrare nell’iperspazio, che comunque esiste sempre? 
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— Un’astronave deve riuscire non solo a sfuggire alle strutture dello 
spazio normale, ma anche a raggiungere la destinazione prefissa sfruttando 
l’iperspazio, dove il limite della velocità della luce non conta più, e poi deve 
riemergere intatta nello spazio normale... 


— Adesso mi metto a urlare — disse Meg. — A Jonwon e me non viene 
in mente più niente. Perché è stato così facile inventare i trasportatori di 
materia e i trasmettitori ipercom, che sfruttano entrambi l’iperspazio, e invece 
a noi è così difficile... 

— Stavo cercando di spiegarti che non è stato facile — disse Sette. — Le 
invenzioni fondamentali non sono mai facili, se prendi in considerazione i 
lunghi periodi storici che sono stati necessari. Posso ricordarti che agli umani 
sono occorse diverse migliaia di anni per inventare la ruota, e che alcune 
culture primitive non lo hanno mai fatto? 

Ma io sono così motivata! Voglio l’iperpropulsione, perché Centauria 
impiegherà troppi anni a ricostruire il trasportatore, ammesso che ci riesca, e 
io voglio rivedere mia madre e Adam, e voglio andare su Terra, dove potrò 
avere sotto i piedi un grosso, sicuro pianeta, al posto di uno scafo di metallo 
tutt’attorno a me, con una stupida gravità artificiale... Sette! Ho trovato! 

— La stupidità? 

— L’aspetto antigravitazionale dell’iperpropulsione! Se una nave deve 
spostarsi da tre dimensioni all’assenza di dimensioni, l’antigravità, che 
ovviamente non riguarda l’ipercom o il trasmettitore se non per il peso di 
particelle trasformate in... 

— Meg, non ti seguo più. È meglio che ne parli con Jonwon. 

Lei corse fuori, e Sette andò da Bess. 

— Meg ha una nuova idea. Forse c’è speranza. — Le si avvicinò di più. 
— Mi sembri stanca, Bess. 

— Scoraggiata. Vorrei che fosse riuscito il trasferimento delle 
registrazioni più recenti di Hank Deno, perché quella fatta quando aveva otto 
anni darà risultati mediocri. Probabilmente le registrazioni cerebrali eseguite 
prima della pubertà avranno sempre un esito scadente. 

— Lo so. Il nuovo Hank Deno non è il ragazzo di diciotto anni che è 
morto, e nemmeno il bambino di otto anni che è stato. È più robot che 
umano, e non ha più personalità di un assistente intelligente. 

— Forse un cucciolo lo aiuterebbe a umanizzarsi — disse Bess. Scrollò le 
spalle, fece una smorfia, e cominciò a massaggiarsi il collo. 

Fu Sette a completare il massaggio. — Lavori troppo. Per impedirti di 
pensare, immagino. So che ti mancano Matt e Adam, e mancano anche a me. 
Ma ricorda che io sono il tuo cucciolo di robot, e ti aiuterò... — Bess gli tirò 
un pugno al braccio. — 


Io non ho sentito niente, ma scommetto che tu ti sei fatta male. 

Bess si massaggiò le nocche. — Non quanto mi hanno fatto male le tue 
parole. 

Non mi serve un cucciolo, non mi occorre niente per diventare più 
umana. Io sono umana, e tu sai benissimo di essere per la maggior parte 
umano, e al diavolo, non abbiamo bisogno l’uno dell’altra? 

— Bisogno? Oh, Bess, come ti voglio bene! 

— Allora smettila di parlare e stringimi forte, Sette. 
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In laboratorio, Meg porse al robot Hank Deno un cesto di vimini chiuso 
dal coperchio. 

— Non lo voglio — disse Hank, con voce atona. — Voglio restare a 
guardare Jonwon che lavora. 

Meg aprì il cesto ed estrasse una grassa coniglia bianca con alcune 
chiazze marroni. — Bess dice che è incinta, e tu potresti guadagnare bene se 
allevassi conigli. 

Non possiamo più importare animali da Terra. 

Hank prese il coniglio tra le braccia. — Morbida. Bella. Forse la terrò. — 
Se ne andò senza ringraziare. 

— Sono felice che gli altri trasferimenti mentali non siano come lui — 
disse Meg. 

— Come stai andando con il nostro problema? Forse, se tu non fossi così 
maledettamente competitivo e mi dicessi di più faremmo qualche progresso, 
invece di trovarci bloccati tutti e due. 

— Vattene, Meg. Preferisco avere con me Hank. È più tranquillo, non 
interrompe le mie riflessioni. 

— Vai all’inferno! Mi arrendo! Tu non ti stanchi mai e non ti arrenderai 
mai. Non parlarmi mai più. 

Quando lei corse fuori, Jonwon non le lanciò nemmeno un’occhiata. 

Quella notte, Meg si svegliò dopo quattro ore di sonno irrequieto. A parte 
il vago ronzio di Centauria, la casa era muta: Bess e le due gemelle 
dormivano e i robot attendevano il giorno, quando le loro attività non 
avrebbero disturbato gli umani. 

Sette era andato a riparare un computer guasto in uno dei satelliti agricoli, 
e Jonwon era in laboratorio. 

Attraverso i rami del melo davanti alla casa, Meg vedeva il debole 
bagliore delle bolle disposte lungo l’asse di Centauria, e dietro le nubi c’era la 


presenza immateriale dell’altro lato del cilindro che la circondava. 

— Voglio vedere la luna da Terra — sussurrò lei, e ricordò di avere 
sognato qualcosa a proposito della luna. Luna City, dove era nato suo padre? 
No. Qualcosa d’altro. La luna, o meglio il chiarore lunare, che scompariva e 
riappariva. Forme che si alzavano perché dovevano alzarsi in quanto non 
c’era motivo di non farlo... Meg si vestì e corse al laboratorio. 

Jonwon alzò gli occhi, sorpreso. Era molto tardi per un umano. Scrutò 
Meg che accendeva in silenzio l’oloschermo e si metteva a lavorare sui 
comandi per trovare ciò che voleva mostrargli. 

L'immagine che apparve era un cielo nero con soffici nubi che 
scivolavano sulla faccia della luna terrestre. La luna sembrava nascondersi tra 
le nubi, per poi riemergere seguita da una scia bianca sullo sfondo scuro. 

— Guarda, Jonwon. La luna non si trova realmente tra le nubi, però 
sembra che ci sia. Per il nostro occhio, tutto si trova nello stesso campo. È 
uno schema di immagini legate le une alle altre. L’iperspazio e lo spazio 
normale sono soltanto schemi, e l’astronave deve avere attorno a sé un campo 
che scivoli da uno schema all’altro, perché l’iperspazio non ha dimensioni, 
senza i fattori di distanza dello spazio normale... Accidenti, non riesco a 
spiegarmi come dovrei! 

— Aspetta, Meg. Lasciami pensare. 
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Un quarto d’ora più tardi, quando Meg era ormai convinta che le 
sarebbero venuti i crampi ai muscoli delle gambe, Jonwon spezzò il silenzio. 
— Il campo attorno alla nave dovrebbe essere come un oggetto nella camera 
del trasportatore, trasformato in energia trasmissibile. Scivolerebbe via dallo 
schema dell’universo normale e resterebbe solo l’iperspazio privo di 
dimensioni. E la nave lo seguirebbe. 

Meg rise, deliziata. — Sì! Sì! 

— Ti ho mai detto quanto invidio il primitivo talento umano di pensare in 
immagini primitive che poi vengono integrate nell’ispirazione creativa? 

— Mio caro genio e amico robot, adesso spetta a te l’oneroso compito di 
tradurre la mia primitiva opera d’arte in una realtà concreta. Io invidio la tua 
capacità di farlo. 

Sono certa che ci riuscirai. 

Il viso bello e solenne di Jonwon cambiò. Il robot sorrise, e disse: — 
Grazie. 
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Adam si sentì più simile a Machiavelli che a Cupido quando fu 
annunciato che la celebre attrice Dinah Breen avrebbe sposato il professor 
Paul Hirson, dottore in medicina. Dopo che il matrimonio fu arrivato ai due 
anni ed ebbe prodotto Rufus Lorimer Hirson, Adam si trovò estremamente 
soddisfatto di se stesso. 

— Sei un genio, Adam — disse Dinah, occupata a prendersi cura di 
Rusty. Il suo bel volto sembrava diventato incapace di esprimere 
insoddisfazione. 

— Niente affatto. All’università me la sto cavando, ma devo lavorare 
sodo... 

— Sapevi che Paul e io eravamo perfetti l’uno per l’altra... cosa che io 
avevo sospettato tanti anni fa a quel corso su Shakespeare, però non ho mai 
avuto il coraggio di ammetterlo o nemmeno di pensare che potesse accadere. 
In passato mi sono già innamorata in modo delirante, molte, moltissime volte, 
ma mai con questa sensazione di sistemazione definitiva. Mi sento... Non so 
come dirlo. 

— Contenta? Soddisfatta? 

— Esatto. Soddisfatta di essere sua moglie e la madre di Rusty, e al 
tempo stesso Dinah Breen. Paul pensa che dovrei destreggiarmi fra tutti e tre i 
ruoli, ma per cominciare farò da mamma a Rusty per tre mesi pieni. 

Gli fece da mamma per sei mesi, ma riuscì a essere un’impeccabile 
padrona di casa per gli ospiti più celebri e riveriti, accademici e no. Adam 
cercò di lasciare l’università una volta o due la settimana per andare a trovare 
la sua nuova famiglia, e Uno-Zero. 

— Padrone Adam, ve la state cavando bene — gli disse Uno-Zero. — 
Sono certo che Sette e i vostri genitori sarebbero contenti di sapere che 
studiate medicina. 

Il robot seguì la regola non scritta di casa Hirson: non aggiungere ‘se 
sono ancora vivi” a ogni frase riferita agli abitanti di Centauria. 

Adam sapeva benissimo che il suo amore per Uno-Zero si manifestava 
spesso in complimenti di cui, in teoria, lui non aveva bisogno, ma riteneva 
che il robot trovasse utili e gratificanti le reazioni positive. — Uno-Zero, io 
non sono intelligente come gli umani più intelligenti, e tu dici sempre di non 
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superassistenti, però hai una grande dote. Aspetti di vedere come 
procedono le cose, dopo di che modifichi le tue azioni. Questo richiede 
capacità di osservazione e giudizio. 


— Non mi rendo conto di giudicare — disse Uno-Zero. — Faccio quello 
che faccio perché sono così. Una volta Sette mi ha detto che quando ha 
progettato il mio cervello era irritato dai tentativi di perfezionare a tutti i costi 
il cervello di un superassistente, e che voleva creare un cervello che fosse 
pratico, più che brillante o innovativo, e più avanti di un passo rispetto agli 
umani. 

“Oh oh”, pensò Adam. “Ho appena imparato uno dei segreti di Sette. Il 
cervello da superassistente doveva essere più avanti di un passo rispetto agli 
umani, se non fosse stato usato per il trasferimento mentale. Chissà se Matt 
sapeva cosa stava facendo Sette. Ma forse Matt, che voleva creare robot 
superintelligenti e non programmati, lo sapeva e sperava di riuscire a 
costruire molti Jonwon.” 

— Mi manca Jonwon? — Se lo chiese una sera, a voce alta. Si sentiva 
responsabile di Jonwon, ed era preoccupato per lui, ma Jonwon gli piaceva 
davvero? 

— Non come mi piace Uno-Zero. Amo Uno-Zero, e Sette. Non Jonwon. 
— La luce del gigantesco satellite naturale di Terra si riversava sul suo letto. 
Rizzandosi a sedere di scatto, vide il proprio volto nello specchio dell’anta 
socchiusa dell’armadio. 

— Jonwon è più bello di me. — Era un dato di fatto. Jonwon era anche 
più intelligente. Molto più intelligente. 

— Lo invidio? — L’Adam riflesso nello specchio aveva l’aria di 
vergognarsi, perché per la prima volta aveva capito di non invidiare il robot. 
Jonwon poteva tenersi il suo genio, e la potenziale immortalità. Adam si 
sarebbe attenuto alla propria biologia. 

E nel frattempo, Uno-Zero non era un passo più avanti dell’umanità, 
come Jonwon. Era soltanto se stesso. Esisteva, e basta. Ed erano sempre di 
più le persone che lo conoscevano e volevano che la Federazione costruisse 
altri robot simili. 

Quando Paul Hirson, noto biofondamentalista, sottopose alla Federazione 
l’idea di costruire robot del tipo di Uno-Zero, tutti lo stettero ad ascoltare, e il 
progetto andò avanti. Gli ingegneri robotici studiarono Uno-Zero, e le 
fabbriche cominciarono a produrre il nuovo assistente, più utile e intelligente. 
Solo pochi vennero a sapere che era Uno-Zero stesso ad aiutare gli ingegneri 
nella progettazione delle fabbriche. 

Mentre in quella che Matt aveva sempre chiamato la “Federazione 
bioeffe” si svolgeva questa pacifica rivoluzione, si cominciò a parlare sempre 


più di trasferimento mentale. La gente ricordò che il robot Norum era apparso 
perfettamente umano, e che era stato addirittura ucciso assieme a esseri 
umani. Perché non cercare la possibilità di una seconda vita nel corpo di un 
robot? 

Tutti si fecero fare una registrazione cerebrale e la archiviarono, in attesa 
del giorno in cui la nave della Federazione avrebbe raggiunto Centauria e le 
sue fabbriche di robot, le uniche a conoscere il segreto del cervello da 
superassistente. 

Una volta, quando Uno-Zero lo riaccompagnò alla facoltà di medicina, 
Adam gli disse: — Mi sono chiesto se il segreto del cervello da 
superassistente è al sicuro su Centauria. Se gli scienziati della Federazione te 
lo chiedessero, tu potresti svelarlo? 

— Sì, padrone Adam, ma mi hanno chiesto solo se sapevo come creare un 
cervello uguale al mio. Ho risposto che ne sapevo abbastanza per 
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delle fabbriche, ma che non capivo tutto. Era la verità. Non mi hanno mai 
chiesto se so come creare cervelli da superassistente. 

— E se un giorno te lo chiedessero? Uno-Zero rifletté. — Cercherò di 
evitare una risposta diretta. Probabilmente dirò che non capisco il cervello di 
un superassistente. 

Anche questa è la verità. 

— Spero che funzioni, Uno-Zero. Non voglio che la Federazione possa 
creare cervelli da superassistente, per il momento. Non basterà certo questo a 
far considerare i robot alla pari con gli umani. 

— Sono d’accordo, padrone Adam. Dopo l’omicidio del TM Norum, ho 
dedotto che i fanatici del biofondamentalismo potrebbero continuare a 
distruggere altri robot a trasferimento mentale. In base alle leggi della 
robotica, non posso assumermi la responsabilità di dare alla Federazione 
informazioni che renderebbero probabile la morte di ulteriori robot a 
trasferimento mentale. 

— Le leggi della robotica sono fatte per salvare la vita umana per quanto 
possibile. 

Il trasferimento mentale offre agli umani la possibilità di vivere dopo la 
morte biologica. La Federazione potrebbe condannarti perché hai deciso, 
dopo la morte di un solo robot TM, di nascondere il segreto dell’immortalità 
TM all’intera umanità. 

— Padrone Adam, Norum è morto. Io non sono in grado di calcolare le 


probabilità di successo se la Federazione producesse cervelli da 
superassistente, se questi venissero usati per il trasferimento mentale, e 
qualcuno decidesse di distruggerli. Ho dovuto giungere a una conclusione 
sulla base dell’unico dato statistico che conosco. 

Norum è morto. 

— Vedo — disse Adam, anche se non era ben certo di capire. — 
Comunque, dopo quello che hanno fatto a Centauria, lasciamoli aspettare di 
essere costretti a comperare dalla Tully Robotics. Se mi capisci... 

— Capisco, padrone Adam. 

Quando Rusty ebbe quattro anni, gli Hirson cominciarono a trasferirsi 
nell’attico di Dinah a Manhattan tutte le volte che lei appariva in olovisione; 
e ogni tanto Adam, che adesso era un giovane dottore, prendeva qualche 
giorno di ferie dall’ospedale per andarli a trovare. 

Portò Rusty e Uno-Zero a vedere i dinosauri del museo. Bambino e robot 
fissarono assieme, con aria solenne, il Tyrannosaurus. Poi Rusty uscì nella 
risata gracidante che indicava un piacere particolare. 

— Cosa ne pensi, Uno-Zero? — chiese Adam. 

— Se posseggo circuiti emotivi, e questa è una cosa che non mi è mai 
stata chiara, il dinosauro mi piace. È interessante guardarlo, sia per la forma, 
sia perché rappresenta un prototipo di ingegneria evolutiva miseramente 
fallita dopo millenni di successi. 

— Certo che sono falliti — disse Rusty. — Quei denti così grossi, e 
adesso sono estinti. 

Rusty, rifletté Adam, era precoce quanto lo era stata Meg. Dopo uno 
spasmo di assurde sensazioni, guardò la faccia calma di Uno-Zero, che a sua 
volta non era un genio ma sembrava godere delle proprie riflessioni sulle 
cose, dinosauri compresi. 

Jonwon aveva reagito in modo tanto diverso al Tyrannosaurus rex. 
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— Uno-Zero, cosa pensi dell’estinzione? 

Dopo una pausa piuttosto lunga (uscire con Rusty costringeva sempre sia 
Adam che il robot a spremersi le meningi), Uno-Zero parlò in modo molto 
più lento del solito. — Sette diceva che forse l’estinzione è inevitabile. In 
ogni caso, è molto probabile che ogni forma di vita muoia quando l’universo 
smetterà di espandersi e collasserà. 

— Ma tu pensi che gli umani sì estingueranno prima che l’universo 
smetta di espandersi? — Adam rimpianse la domanda non appena la ebbe 


formulata. Rusty era seduto sulle sue spalle, e lo sentì irrigidirsi e protendersi 
in avanti in attesa della risposta, che richiese più tempo del consueto. 

Alla fine, Uno-Zero parlò con una rapidità insolita. — No, padrone 
Adam. Non penso che gli umani si estingueranno mai. A differenza dei 
dinosauri, gli umani sono capaci di cambiare. 

— In robot? Secondo te è così che riusciremo a sfuggire all’estinzione? 
— Era uno dei luoghi comuni delle discussioni fra Adam e Paul. 

— Io non voglio essere un robot. — Rusty tirò i capelli di Adam. — 
Voglio bene a Uno-Zero, ma lui deve essere lui, e io devo essere io. 

— Stiamo solo discutendo in teoria. 

— Pazzesco — disse Rusty, il che significava che non capiva di cosa si 
stesse parlando. Per Adam fu un sollievo scoprire che un bambino 
iperintelligente di quattro anni ignorava il significato di alcune parole. 

— Trovo difficili le discussioni teoriche — disse Uno-Zero con quella 
che Adam sospettava fosse una punta di humour. — Ma per rispondere alla 
vostra domanda, padrone Adam, ritengo che il trasferimento mentale sarà 
usato, anche se forse non è l’unico modo per cambiare. La vita biologica resta 
sempre più adattabile di ogni altra cosa. Mi chiedo invece se non ci sarà una 
fusione. 

A quelle parole, Adam ebbe la visione di una nuova dimensione 
dell’esistenza, prodotta dalla fusione tra vita biologica e vita robotica al di là 
del trasferimento mentale; ma l’immagine si perse quando Rusty, spazientito, 
cominciò a prenderlo a calci sulle gambe. 

Poi si accorse che Uno-Zero aveva abbassato gli occhi. Stava guardando i 
propri piedi di robot, oppure la punta della coda dello scheletro del dinosauro. 
Il museo gli aveva ripiegato la coda, e l’estremità si trovava direttamente 
sotto la grande testa. 

Uno-Zero sembrava molto più serio del solito. 

— Mi piacerebbe vedere cosa succederà in futuro — disse. — È sbagliato 
che un robot coltivi questo desiderio? 

— No, senz’altro. Anche a me piacerebbe vedere la fine del tempo, ma 
non durerò tanto, mentre a te potrebbe accadere. 

— I robot non dureranno sino alla fine dell’universo — disse Uno-Zero. 
— Anche noi dobbiamo evolverci. Dobbiamo aiutare gli umani a raggiungere 
la fine di ogni cosa. 

— Grazie, Uno-Zero. — Adam non voleva che il robot vedesse le lacrime 
che aveva negli occhi, così piegò la testa all’indietro, a studiare il dinosauro. 


“Non voglio più arrampicarmi fra quelle ossa”, pensò. “Voglio essere 
degno del rispetto di Uno-Zero, e dell’aiuto che vuole dare a noi umani, per 
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possiamo essere.” 

Stava ancora guardando il Tyrannosaurus rex, quando diverse persone 
cominciarono a correre e urlare nei corridoi del museo. — Una nave di 
Centauria ha raggiunto Plutone! Centauria è viva! 

— Sono Jonwon Tully, e vi parlo dalla stazione ipercom del cilindro 
orbitale di Plutone. Centauria non ha avuto il tempo di costruire un ipercom 
mentre inventavamo l’iperpropulsione, ma abbiamo fatto del nostro meglio 
per raggiungervi appena possibile. Fornitemi le coordinate attuali della vostra 
nave di soccorso e cercherò di trasferire il vostro nuovo trasportatore sul mio 
vascello. Lo riporterò immediatamente su Centauria, per ristabilire i 
collegamenti con la Federazione. Naturalmente forniremo alla Federazione 
tutti i dati sul motore a iperpropulsione, in modo che voi possiate 
beneficiare... 

Adam ascoltò con un sorriso sardonico sulle labbra. Centauria aveva 
scelto il tono della cortesia, ma parlava alla Federazione da pari a pari... Anzi 
no, parlava come se la Federazione non fosse affatto all'altezza dei risultati 
conseguiti da Centauria, il che era perfettamente vero. E Jonwon non aveva 
svelato di essere un robot. C’erano ancora umani vivi su Centauria? 

Poi Jonwon raccontò nei particolari ciò che Burtland Smythe aveva fatto 
a Centauria, e diede l’elenco dei morti. E di coloro che erano sopravvissuti 
nel corpo di un robot. 

In lacrime per Matt, Adam non provò la minima simpatia per 
l’esterrefatta Federazione, che di colpo si trovava di fronte una potentissima 
ex colonia, capace di viaggiare nell’iperspazio e di dare ai suoi cittadini morti 
una seconda vita in corpi di robot. 

Ma il senso di colpa della Federazione, nutrito per sei anni, si alleggerì. 
Centauria era salva, e se anche qualcuno era morto, una parte della sua 
popolazione viveva ancora: soltanto dieci persone, certo, ma questo non 
importava. Quello che importava era che un bioeffe fanatico della 
Federazione aveva cercato di distruggere Centauria, aveva ucciso esseri 
umani, e gli ingegneri robotici avevano salvato la situazione. 
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Centauria era molto cauta, e persino Adam Durant dovette superare un 
controllo di sicurezza prima di poter tornare a casa, a un cilindro orbitale che 


ormai era quasi un mondo a sé stante, politicamente e filosoficamente 
indipendente dalla Federazione. 

A casa! Eppure, nel momento stesso in cui riabbracciava la sua famiglia, 
si rese conto di avere ormai diverse case. Decise di non raccontare a nessuno, 
su Centauria, che aveva finito con l’amare Terra. 

Meg si dimostrò inizialmente timida, ma parve felice che Adam volesse 
sposarsi appena possibile. — Ho avuto delle ragazze, Meg, ma sono sempre 
rimasto innamorato di te. Spero che tu mi ami ancora. 

— Ti amo, ma probabilmente sarò una moglie terribile. Sono rimasta 
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nella robotica e nell’iperpropulsione per tanto tempo che... 

Lei si interruppe improvvisamente, e lui cominciò a preoccuparsi. — 
Meg, sei sicura di volermi sposare? Forse per un po’ dovremmo vivere 
assieme. O forse c’è qualcun altro. Hai lavorato così a lungo con Jonwon... Si 
è... Ti ha... Meg, non vorrai ancora passare tutto il tuo tempo con i robot? E 
desideri sempre diventare un robot? 

— Penso molto al trasferimento mentale, ma Bess dice che non ne so 
troppo dell’esistenza da essere umano. Ho bisogno di te, Adam. Ho assoluto 
bisogno che mi insegni a essere umana. Per favore, cerca di sopportarmi. 

Adam avrebbe voluto stringerla e carezzarla, ma prima doveva fare 
un’altra domanda. — Jonwon vuole che tu resti quella che sei, che continui a 
lavorare con lui... 

Meg rise. — Oh, no! Una volta scoperta l’iperpropulsione, ha cominciato 
a ignorarmi il più possibile. Si è ritirato in modo furibondo nel suo stato di 
robot. 

Lavora a invenzioni segrete di cui non parla con nessuno. È orribile, e io 
di certo non vorrei diventare un robot di quel tipo. Forse non ho più il 
minimo desiderio di essere un robot. Adam, facciamo l’amore. 

Stando a Sette, Jonwon lavorava sempre in laboratorio o sul piccolo 
satellite industriale che Centauria gli aveva concesso quando era apparso 
chiaro che stava concludendo qualcosa con l’iperpropulsione. 

Lavora in continuazione e ascolta sempre musica — disse Sette. — 
Specialmente musica umana, e soprattutto quella delle gemelle. Forse 
desidera esperienze diverse dalle sue, esperienze umane, e ne trova una parte 

nella musica umana. 

— Sette, è bellissimo poter parlare ancora con te. 


Il robot aveva un corpo e una testa nuovi, corazzati, e un viso simile a 
quello vecchio, ma più espressivo. Sembrava preoccupato. — Siamo tutti così 
felici di riaverti qui, Adam. Sei certo che non ti dia fastidio che io abbia 
sposato Bess? 

— Non sono diventato un bioeffe di quella risma — rispose Adam. — 
D'altra parte, il matrimonio era giusto. Tu sei sempre stato mio padre. 

Le gemelle avevano i loro filarini, ma sembravano più prese dalla loro 
fiorente carriera di musiciste. — Adam, smettila di lamentarti perché Jonwon 
non è venuto a trovarti — disse Amy. — Se ne sta sul suo satellite e ormai 
viene a Centauria solo di rado. E quando arriva ci fa venire i nervi, perché 
odia a morte la musica elettronica che Agnes e io usiamo molto. 

— È una barba — disse Agnes. — La musica elettronica può avere una 
ferrea prevedibilità per un robot genio, ma è proprio per questo che piace a 
noi umani. La prevedibilità ha un effetto calmante, come le complessità di 
Bach che in ogni caso sono molto logiche. Gli umani riescono ad astrarsi da 
se stessi ascoltando una musica elettronica perfetta perché non è necessaria la 
consapevolezza di un compositore umano. Prima della musica elettronica, gli 
umani riuscivano a perdersi nella musica normale perché non conoscevano la 
libertà da influenze e variazioni umane. 

Ad Adam non piaceva la musica elettronica. Amava guardare i veri 
musicisti e ascoltare le variazioni che un’orchestra umana poteva eseguire 
sullo stesso pezzo. 
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Però non discusse. Nessuno, tranne forse Jonwon, era mai riuscito ad 
avere la meglio in una discussione sulla musica con le gemelle. 

Paul, Dinah e Rusty giunsero via trasportatore per il matrimonio di Meg e 
Adam, e nessuno fece commenti negativi sul fatto che la persona che 
accompagnò Meg all’altare fosse un robot. Con grande piacere di Adam, Paul 
e Sette si piacquero sin dal primo momento, e cominciarono subito a lanciarsi 
in profonde discussioni. 

Un giorno con loro, Adam si lamentò di nuovo che Jonwon, suo fratello 
adottivo, non si fosse presentato nemmeno al suo matrimonio. Peggio ancora, 
Adam si lasciò scappare che il comportamento di Jonwon era più che 
sufficiente per spingere un umano a ritenere che i superassistenti andassero 
usati solo per il trasferimento mentale. 

— Capisco le paure dei biofondamentalisti circa i robot intelligenti e non 
programmati — disse Paul. — Non sono d’accordo con loro, ma mi chiedo se 


non torneranno anche i pregiudizi sui robot a trasferimento mentale, non 
appena sarà chiaro che i pochi umani che trovano una seconda esistenza nel 
corpo di un robot vivono quasi all’infinito, mentre gli umani biologici 
continuano a morire. 

— Non si tratterà più solo di poche persone — disse Sette. — Le 
fabbriche di robot della Federazione stanno passando alla produzione di 
superassistenti, per cui con il tempo dovrebbero esserci corpi per tutti. E se 
un trasferimento mentale dovesse fallire, ci saranno molte registrazioni 
cerebrali per permettere agli esperti di ritentare. 

— E quando tutti si aspetteranno una seconda vita in un corpo da robot, 
l’idea del mostro di Frankenstein morirà? — Paul scosse la testa. — Non lo 
SO. 

— Di certo non basterà questo a cambiare i pregiudizi sui superassistenti 
non programmati — disse Adam. Poi ricordò che l’esistenza di Jonwon era 
una responsabilità sua. Forse Jonwon si stava comportando in quel modo 
odioso perché non era stato educato a dovere dal ragazzo che un tempo era 
stato Adam. Sentendosi in colpa, aggiunse: — Gli umani considerano 
inumani i superassistenti, li ritengono quasi robot alieni, però Jonwon 
all’inizio non dava questa impressione. Forse non è detto che sia così 
nemmeno ora. Cosa posso fare per aiutarlo? 

— Non so — disse Sette. — Da che il motore a iperpropulsione ha 
funzionato sul serio e lo ha portato all’esterno di Centauria per la prima volta 
in vita sua, Jonwon mi è parso turbato. Si è trasferito a quella fabbrica 
orbitale con la sua piccola nave, e a nessuno è permesso di stare lì con lui. 

— Piccola nave? — chiese Adam. — Credevo che della nave a 
iperpropulsione esistesse un solo prototipo, consegnato alla Federazione 
perché ne costruisca altre nelle grandi fabbriche del sistema terrestre. 

— Intendevo il traghetto convenzionale che Jonwon usa per raggiungere 
il suo satellite — disse Sette. — Paul, Adam ti ha già portato a 
Parcoselvaggio? 

Adam continuò a pensarci per tutto il percorso fino a Parcoselvaggio. Un 
traghetto? 

— Hai in mente qualcosa, Adam? 

— Sì, Paul. Sono preoccupato per Jonwon. 

— Perché gli vuoi bene o perché ne hai paura? 

Sorpreso, Adam si appoggiò a un pino e desiderò che apparisse un puma, 
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cambiare argomento. No, a pensarci meglio, un puma non era augurabile. 
Rog era morto di vecchiaia, e il suo successore quel giorno non era con loro. 

— Adam? 

— Credo si tratti di entrambe le cose, Paul. 

Jonwon era sempre stato un genio estremamente attento. Non era certo da 
lui costruire un solo esemplare di qualunque cosa. 

Ammesso che Jonwon possedesse un secondo motore a iperpropulsione 
di cui non aveva mai parlato a nessuno, cosa ne stava facendo? 
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Meg diceva che Jonwon ascoltava tutte le trasmissioni di Centauria. 
Quindi doveva sapere del ritorno e del matrimonio di Adam, però non aveva 
risposto in alcun modo alle notizie e all’invito che gli avevano mandato. 

— Non aspettarti niente da Jonwon, Adam. Credo che non possa 
impedirsi di essere quello che è. Accontentati che sia stato disposto a usare il 
suo genio per inventare l’iperpropulsione. 

— Ho sentito che l’invenzione è tua, Meg. 

Lei assunse un’espressione triste. — Io non ho fatto altro che uscire da 
un’impasse teorica. Da sola non sarei mai arrivata alla realizzazione concreta. 

Adam la baciò. Gli sarebbe piaciuto non essere così contento del fatto che 
Jonwon se ne stesse lontano da lui. 

Quando Meg restò incinta, Adam inviò una normalissima lettera al muto, 
isolato Jonwon, e ne parlò con Sette. 

— Sii pronto a un rifiuto, Adam. Specialmente adesso che Meg è incinta. 
Jonwon ha dei problemi con le creature biologiche. Lo capirai quando vedrai 
un film. che ha girato. È un ardente sermone sui motivi per cui l’intelligenza 
deve lasciarsi alle spalle la vita biologica. 

— Vuole che tutti effettuino il trasferimento mentale? 

— Non credo. Disapprova il trasferimento mentale. 

Adam inspirò profondamente. — Al diavolo! Questo significa che vuole 
vedere l’universo nelle mani di robot che non hanno ricordi biologici. Il film 
lo spiega? 

— Non esattamente. Te lo faccio vedere. 

Il film era stato chiaramente costruito con una serie di spezzoni, molti dei 
quali girati su Terra. Iniziava con un ghepardo che correva in una pianura 
gialla all’inseguimento di una gazzella. I due animali, per forma e movimenti, 
erano un miracolo di grazia. 


— Bellissimo — mormorò Adam. 

Il ghepardo spezzò il collo della gazzella con uno scatto dei denti, e la 
luce morì nei grandi occhi castani. Il ghepardo mangiò, con le mascelle che 
grondavano sangue, e dopo che lui ebbe finito, giunsero iene, sciacalli e 
avvoltoi, finché un gruppo di leoni non scacciò gli spazzini più ortodossi per 
consumare un festino gratuito. 
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— So che uccidere è brutto — disse Adam — però sono affascinato in 
modo assoluto da tutto ciò che è biologico. Mangiare ed essere mangiati 
rientra nella logica dell’universo, credo. 

— Guarda — disse Sette. 

Il film accelerò. Animali e piante vennero mangiati in continuazione, e 
poi predatori e spazzini morirono per diventare cibo per vermi e insetti, che a 
loro volta vennero mangiati da altre creature, giù giù fino a muffe e 
microorganismi. 

Mangiare ed essere mangiati, uccidere e morire, nascita e sviluppo che 
terminavano solo in un altro ciclo di uccisioni e morti: un processo 
inarrestabile che si svolgeva dappertutto, dai pasti degli umani ai vermi 
sottomarini che si cibavano di batteri negli abissi dell’oceano, dalle voraci 
creature microscopiche del mare sotto il ghiaccio di Callisto alla fauna 
ospitata all’interno dei cilindri che orbitavano attorno al sole terrestre o ad 
Alpha Centauri A. 

— Tutto deve mangiare qualcosa che era vivo — disse Adam preso da 
una vergogna improvvisa. — Tutto tranne gli organismi più primitivi che 
mangiano gli elementi chimici. dell’ambiente. 

— Gli organismi primitivi e i robot — precisò Sette. — Però questo non 
mi fa sentire superiore come si sente Jonwon. 

Il film continuò, inesorabile. — Sta esagerando! — strillò Adam. — Non 
fa che ripetere le stesse cose! 

— Il povero Jonwon pensa che sia l’universo biologico a esagerare — 
disse Sette. 

— Ma per la mia mente più o meno umana, proprio la diversità, 
l’esagerazione assoluta sono il modo più significativo e promettente che 
l’universo ha scelto per organizzarsi. Bisognerebbe ricordare che dalla vita 
biologica sono nate bellezza e intelligenza straordinarie. Adam, smettila con 
quell’aria disgustata. 

— Ho lo stomaco che brontola. Me ne sto qui, assalito dagli orrori di 


un’infinità di vite che si nutrono di altre vite, e il corpo mi sta allegramente 
dicendo che è ora di mangiare! 

— Il tuo pasto cresce sotto forma di alghe che poi vengono lavorate e 
insaporite, oppure è composto di carne clonata. Tu mangi solo semplici 
cellule, non provochi la morte di creature organiche dotate di un qualunque 
tipo d’intelligenza. 

— Sette, tu avrai ricordi legati al mangiare, ma io devo farlo sul serio, e 
quelle alghe muoiono. Voi robot vivete grazie a una fonte energetica simile a 
quella che tiene in vita le stelle, e per sopravvivere non dovete uccidere 
niente. In questo momento invidio i robot. 

— Suppongo sia questo lo scopo del film di Jonwon — disse Sette. Meg 
giunse al sesto. mese di gravidanza prima che Jonwon tornasse, con tanta 
segretezza che solo la famiglia seppe del suo arrivo. Si chiuse in laboratorio, 
freddo e distante quando qualcuno lo andava a trovare. 

Una notte, dopo che Meg si fu addormentata, Adam si vestì e in punta di 
piedi raggiunse l’atrio centrale. Stava per imboccare il tunnel che portava alla 
Tully Robotics quando la porta dell’ala degli ospiti si aprì e Adam, senza 
sapere perché, si nascose nell’ombra. 

Bess e Sette si erano trasferiti nell’ala degli ospiti dopo il matrimonio di 
Adam, ma lui non aveva mai riflettuto sul loro modo di vivere. 
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Sette apparve canticchiando un pezzo che sembrava Bach. Si sarebbe 
rimesso al lavoro, perché mentre una moglie umana doveva dormire, un 
marito robot doveva solo riposare la mente di tanto in tanto. 

Anziché scegliere la scorciatoia del tunnel, Sette uscì nelle tenebre venate 
di chiarore della notte centauriana. In passato, Bess aveva detto ad Adam che 
Jonathan Durant amava camminare di sera. 

Adam corse giù, entrò nel tunnel e si precipitò in laboratorio. Sperava di 
mettere Jonwon con le spalle al muro e di chiarire le cose prima che arrivasse 
Sette, ma non c’era nessuno, nemmeno Uno-Zero. Adam si aggirò nel 
laboratorio, stupito dall’evidenza delle applicazioni concrete di teorie 
robotiche ad alto livello di cui peraltro non capì nulla. 

Innervosito all’idea che Meg fosse in grado di comprendere tutto ciò che 
a lui sfuggiva, desiderò che entrasse qualcuno. Chiunque. Cominciò ad avere 
la sensazione che anche i più semplici computer a microbolle fossero 
angosciosamente vivi e che coltivassero truci pensieri sugli intrusi biologici. 
Apparivano completamente alieni a un uomo che lavorava tutto il giorno con 


esseri umani. Adam si vergognò all’idea di non capire nemmeno i computer 
medici, e di essere costretto a dipendere dai robot per usarli. 

Dietro la stanza di Jonwon si apriva un grosso ripostiglio pieno di 
attrezzature, e Adam lo stava studiando annoiato quando udì un rumore 
all’esterno. Scrutando dietro l’angolo, vide che il vecchio tavolo di Jonwon, il 
tavolo su cui il suo corpo da superassistente aveva atteso invano il 
trasferimento mentale di Norum, era stato sistemato in un cantuccio buio e gli 
erano state tolte le gambe. Sotto gli occhi di Adam, il tavolo si spostò 
lentamente. Lui si nascose all’interno del ripostiglio. 

Il fruscio insistente continuò, poi ci fu una specie di strano ronzio, 
interrotto dal suono di passi che entravano nella stanza dalla porta. Poi si 
udirono altri passi dall’angolo del laboratorio. I due sconosciuti si 
incontrarono a metà strada. 

— Come hai fatto ad arrivare qui, Sette? 

— Hai lasciato la porta aperta, Jonwon, ma anche se fosse stata chiusa 
non mi avrebbe tenuto fuori. Ho scoperto la tua via di fuga molto tempo fa. 
Aspettavo l’occasione giusta per parlartene. Forse l’occasione è questa. 

— Non c’è bisogno di parlare, se hai decifrato il codice della mia via di 
fuga. 

— Sono riuscito solo a entrare in questa stanza e a scoprire cosa copre il 
piano del tavolo. Non sono riuscito a usarlo, e anche se avessi trovato il 
modo, non lo avrei fatto senza il tuo permesso. Volevo indagare, non 
intromettermi. 

— Davvero nobile da parte tua, Sette. A quante persone hai raccontato 
del mio trasportatore privato? 

— A nessuno, ma se lo scoprisse qualcun altro finiresti nei guai. I 
trasportatori di materia sono proprietà del governo, anche se si tratta, come 
presumo, di modelli sperimentali migliorati, in possesso del loro costruttore. 

— Ho bisogno del trasportatore — disse Jonwon. — Sai che non posso 
attraccare con la mia nave al terminal per i traghetti. Non è un traghetto 
normale. Uso il trasportatore per andare da qui alla nave e viceversa. È 
all’ancora in un porto segreto del mio satellite. Adesso che la Federazione 
possiede i suoi minitrasportatori, non è necessario informarla dell’esistenza 
del mio. 
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— Forse no. Ma cosa stai combinando sul tuo satellite industriale... E poi, 
vai davvero lì? Dove ti sposti con quella nave a iperpropulsione? 


— Lontano da tutti. Io sono diverso da tutti voi. Sono un robot puro, 
cresciuto da umani perché diventassi simile a loro ma destinato a essere 
diverso. Tu sei un robot a trasferimento mentale parzialmente fallito, però io 
non sarò mai nemmeno come te. 

Non saprò mai cosa significhi essere umano, non lo ricorderò mai. Perché 
hai spinto Adam Durant a darmi la vita per soddisfare la tua maledetta 
curiosità? Perché hai lasciato che cercassero di crescermi come un umano? 

— Non ho mai capito esattamente perché l’ho fatto, Jonwon. E 
nonostante il tuo odio per la vita e la mia angoscia per te, non ho mai avuto 
rimpianti. Credo ancora che fosse importante creare un’intelligenza non 
basata sulla biologia, un’intelligenza capace di comprendere meglio 
l’universo, di spingersi oltre... 

— Dove posso arrivare, quanto posso capire, se non faccio altro che 
lottare per scoprire lo scopo della mia esistenza? — La voce di Jonwon era 
tesa, acuta. Ad Adam venne voglia di piangere. 

— Non riesci a dimenticare che Nanca ti ha preso all’amo con questa 
domanda quando eri troppo nuovo per poterla affrontare? Forse lo scopo 
dell’esistenza è viverla. 

— Sei un maledetto bioeffe edonista al peggiore dei livelli. 

Sette rise. — Questo è vero. Ma ogni essere intelligente ha il diritto di 
interrogarsi sullo scopo dell’esistenza, se lo desidera. Potrebbe persino 
trovare qualche risposta interessante, anche se sospetto che l’ansia della 
ricerca sia già di per se stessa una risposta. 

— Quello che dici non ha senso. Non basterà mai a soddisfarmi. E il tuo 
atteggiamento è uno dei motivi che mi costringono ad andarmene. Tu e la tua 
famiglia umana contaminereste il mio lavoro. 

— Che consiste in? 

— Sono affari miei. 

— Ma tu sei affare mio, e della famiglia, che ti ama. 

— L’amore non ha posto nell’universo reale, l’universo non contaminato 
dalla vita biologica. È quello il mio posto. Non mi limiterò a essere una 
disgustosa imitazione dell’homo sapiens. 

È affascinante sentirti usare l’antico termine “disgustoso”, come se tu 
possedessi gusto e olfatto. In latino, la parola significa “gusto negativo”. 
Ammettilo, Jonwon, la tua mente è notevolmente umana, come scoprirai se ti 
prenderai il disturbo di sondarne gli abissi, di esplorare la tua piena identità, 


di scoprire le tue doti... Oh. 

— Oh, cosa? 

— Ho appena riesaminato quello che hai detto. Alludevi a me. Io sono 
una disgustosa imitazione umana, dal tuo punto di vista. 

— Come hai potuto sposare Bess? Andare a letto con lei? 

— L’amo. La soddisfo, e anch’io mi sento soddisfatto. Ho integrato la 
persona che era Jonathan Durant con la persona che è il robot Sette. Sono 
felice, e puoi scommettere che non ti permetterò di fare nulla che ferisca Bess 
e tutti coloro che le sono cari. 
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— Perché dovrei ferire un umano? Mi hanno insegnato le leggi, e le 
seguo molto meglio di quanto facciano tanti umani. Voglio semplicemente 
staccarmi dall’influenza umana, e se mi dici che così darò dolore a chi mi 
ama, tanto peggio. 

— Dici tutto questo con un’espressione gelida, Jonwon, anche se a volte 
la voce sfugge al tuo controllo e diventa troppo alta. Da quando in qua cerchi 
di essere così gelido e neutro? 

Una specie di singhiozzo strozzato indicò che Jonwon aveva interrotto la 
propria risata. — Ho appreso il principio da te, ricordi? Mi hai detto che 
molto tempo fa si è scoperto che l’espressione del viso non solo influenza gli 
altri ma altera anche i propri pensieri, persino nei robot che non hanno il caos 
di ormoni neurologici e ghiandolari. È estremamente utile essere, come dici 
tu, gelido e neutro. Intendo portare molto oltre l'esplorazione di questo 
principio. Voglio allontanarmi dall’umanità, organica o a trasferimento 
mentale che sia, e dalle catene del suo amore. 

— L’amore è il prodotto migliore dell’evoluzione del nostro universo, e 
non dirmi che l’evoluzione biologica si è verificata grazie all’orrore del 
mangiare ed essere mangiati, della morte seguita da altre morti. Jonwon, nei 
tuoi momenti peggiori mi ricordi la logica letterale dei computer giganti, e il 
patetico desiderio umano di vedere nell’universo un’entità che regala 
approvazione o disapprovazione, il padre dei padri, la macchina personificata 
al di là di tutte le macchine, capace di spiegarti lo scopo dell’esistenza in 
modo che tu non lo debba scoprire da solo. 

Nel silenzio che seguì, Adam sentì rivoli di sudore scendergli sulle 
braccia e sulla fronte, e ringraziò il cielo che i robot non possedessero 
l’olfatto. Sperò solo che il loro udito superiore non cogliesse il pulsare di un 
cuore umano che batteva ansioso nel ripostiglio. 


Alla fine, Jonwon replicò: — Ricordo che sei stato tu a insegnarmi che 
l’universo si limita a esistere, che non possiede una mente o uno scopo. 
Quella frase mi ha distrutto. Non so cosa fare o cosa essere, in un universo 
simile. 

— Accetta l’idea di essere una parte utile di un universo che sta 
sviluppando intelligenza, comprensione, e uno scopo. Cerca di goderti l’idea. 

— A te interessa solo questo, Sette? Godere? 

— Jonwon, accidenti a te, sai benissimo che anche la lotta per capire e 
creare scopi è fonte di godimento. 

— È un lavoro difficile, spossante, e a me non piace, ma me ne starò 
lontano finché non riuscirò a concludere qualcosa. Di’ ad Adam e a Meg e 
agli altri che mi spiace di non averli salutati. Ho cose importanti da fare. 

— Va bene, Jonwon. 

Ci fu un altro fruscio metallico, poi Jonwon tornò a parlare. — Capisci, a 
me non basta presumere che l’esistenza quotidiana sia un fatto positivo, e che 
la scienza umana proceda all’accumulo continuo di conoscenze e 
comprensione. Io non posso aspettare. Devo credere che nell’universo 
esistano altre intelligenze superiori a noi, non limitate alla biologia degli 
umani o ai robot a trasferimento mentale. Io sono libero dalla biologia e mi 
sono finalmente liberato della gelosia per Adam e Meg, per la loro istintiva 
consapevolezza di ciò che sono, della loro parte nella ragnatela della vita, del 
loro posto nell’universo. Io non ho ancora un posto. 
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— Un antico detto zen sostiene che quando si pensa troppo, l’unico 
rimedio è ridere. 

— È così... umano. Io non riesco più a ridere. L’universo non è 
divertente. È 

terribile, e io devo capire... tutto. 

— Ti auguro buona fortuna — disse Sette, e tornò da Bess. 

Adam aspettò, perché gli sembrava che Jonwon fosse ancora lì. Sperò di 
non starnutire e di riuscire a restare immobile finché Jonwon non se ne fosse 
andato. Fra terribilmente importante non rivelare di aver ascoltato una 
conversazione così intensamente privata. 

Ma starnutì, e Jonwon lo scoprì. 

— Scusa. Non volevo ascoltarvi, però non sapevo più come fare a uscire 
dopo che voi avete cominciato a parlare, e... Mi dispiace. 

Jonwon era privo d’espressione, ma sembrava che lo sforzo gli costasse 


qualcosa. 

— Tutto a posto, Adam. Forse adesso capisci perché devo partire, e forse 
un giorno mi perdonerai. 

— Ti perdono, anche se non riesco a capire. Ti prego solo di perdonare... 
Stavo per dire “me”, ma in realtà intendevo “noi umani”. 

Sulla bocca di Jonwon c’era quasi l’ombra di un sorriso. — Non ha più 
importanza. Aspetta qui nel ripostiglio che io me ne vada. E saluta Meg per 
me. 

Adam annuì. Jonwon tornò nell’altra stanza, dopo avere chiuso la porta 
del ripostiglio. Ci fu di nuovo il graffiare metallico, e poi lo strano ronzio. 

Quando Adam emerse dal ripostiglio, la stanza era deserta. 
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Adam confessò a Sette di avere origliato. — Credi che dovremmo 
permettere a Jonwon di crearsi da solo il proprio destino? 

— Non so. Forse un giorno o l’altro cercherò di ritrovarlo, ma al 
momento i suoi problemi mi paiono al di là delle mie capacità, e poi sono 
troppo occupato. Gli affari dell’industria del trasferimento mentale stanno 
crescendo. 

— Anche le difficoltà. Spero che la clinica di consulenza psicologica che 
stiamo organizzando serva a eliminarne una parte. Ho sentito che certi medici 
terrestri che sono venuti qui ne vogliono una anche per la Federazione. E 
Bess dice che Lee Teleg sarà la nostra prima psichiatra. 

Adam si sentì arrossire, al ricordo dell’incontro con Lee in un corridoio 
d’ospedale, un giorno che era andato a trovare Bess. Dapprima non l’aveva 
riconosciuta. 

— Hai un viso familiare — le aveva detto. 

— Lavoravo nella polizia — aveva risposto la ragazza. Indossava un 
camice bianco, e aveva sul taschino la targhetta di riconoscimento dei medici. 


— Sono Lee Teleg. 

— Allora sei... — Adam aveva boccheggiato. 

— Esatto. Sono un TM. — Lee aveva usato l’articolo un, come se la 
parola TM 
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fosse “vuota”. 

— Tu e Hank Deno siete entrati assieme nella polizia. 

— Il mio primo trasferimento è andato bene. Il suo no. Poi ho deciso di 
iscrivermi alla scuola di medicina che tua madre ha impiantato qui. Qualcuno 


deve pur diventare il primo dottore TM. 

— Sette — chiese Adam — perché ai TM non dà fastidio che la gente usi 
quella sigla come se fosse una parola vuota? 

— Dicono che è proprio così. Il trasferimento mentale riempie un cervello 
da superassistente vuoto, e il tono degli umani a loro sembra divertente. Li 
capisco. So che ogni TM si sente immensamente pieno. 

Nonostante i problemi, come l’elevato tasso di divorzi conseguenti ai 
trasferimenti mentali, gli affari prosperarono. Il numero di persone che 
sceglievano il trasferimento all’interno della Federazione cominciò a crescere 
dopo che un predicatore fondamentalista moribondo si fece fare una 
registrazione mentale e raccontò di essere risorto nel corpo di un robot. 

Con il passare del tempo, la Federazione modificò secoli di leggi 
restrittive per concedere ai robot TM gli stessi diritti delle creature 
biologiche. Ma i robot intelligenti senza trasferimento mentale erano ancora 
proibiti, e non vennero prodotti nemmeno a Centauria, soprattutto perché i 
corpi da superassistente erano necessari per il trasferimento mentale. Adesso, 
anziché parlare della convinzione biofondamentalista che fosse 
indispensabile restare biologici e mortali, la gente diceva che si sarebbe 
creato un problema di sovrappopolazione di tipo nuovo se l’iperpropulsione 
Tully non fosse stata usata per trovare pianeti abitabili in altri sistemi solari. 

La ricerca si intensificò quando vennero costruite altre navi a 
iperpropulsione, e alla fine, nel terzo sistema solare esplorato, si scoprì un 
pianeta con un’atmosfera esigua ma respirabile. Era un mondo freddo e 
roccioso, ma si stesero progetti di città a cupola ancora più splendide di 
quelle di Marte, e di giardini capaci di crescere e irrobustire la preziosa 
atmosfera. 

Vennero scoperti anche altri pianeti, mondi che solo i TM potevano usare 
finché l’ambiente non fosse stato modificato per accogliere gli umani 
biologici. Tutti dicevano che esistevano pianeti in abbondanza, mondi per 
tutti, per i fragili umani e per chi aveva trovato nuova forza in una seconda 
vita robotica. 

Le buone notizie fecero passare in secondo piano il fatto che 
l’iperpropulsione creava problemi. Le navi entravano spesso in avaria totale, 
e gli equipaggi dovevano tornare al punto di partenza prima di poter 
raggiungere il nuovo sistema solare. Una volta li, ovviamente, il trasportatore 
che installavano assicurava i contatti con la patria, ma solo le navi a 
iperpropulsione permettevano di attraversare il grigio nulla dell’iperspazio 


fino a un sistema che poteva avere o non avere pianeti, o anche 
semplicemente orbite adatte a un cilindro orbitale. 

Nel frattempo, Meg ebbe un figlio che chiamarono Walt, e stringendolo a 
sé, Adam avvertì l’ansia di ogni genitore: e se mio figlio dovesse morire? 
Perché era stato deciso di proibire il trasferimento mentale ai bambini. Tutti i 
tentativi erano stati disastrosi: il cervello da superassistente si disattivava, 
oppure il bambino robot diventava psicotico. A] momento, Hank Deno 
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bambino a trasferimento mentale non psicotico, a meno che la mancanza 
di umanità non fosse equiparabile alla psicosi. 

— Sono lieto che Hank non dimostri interesse per mio figlio — disse un 
giorno Adam, mentre pranzava con Bess. — Non vorrei che Walt lo 
conoscesse. 

— Cosa ne sarà del povero Hank? — chiese Bess. 

— A quanto pare, sta aspettando il ritorno di Jonwon. Passa parecchio 
tempo nella fabbrica di robot, ma non ha mai imparato molto. Il risultato 
migliore l’ottiene allevando conigli da vendere. È strano che gli piacciano 
ancora i conigli. 

— Forse l’umanità è dura a morire. Lo spero. 

Walt aveva cinque anni quando una notte, inaspettatamente, Jonwon 
tornò. Uno-Zero era solo nel laboratorio centrale e sentì rumori nella stanza 
di Jonwon. Sette gli aveva insegnato ad aprire la serratura, e lui trovò 
Jonwon. Il superassistente indossava una strana tunica metallica che gli 
arrivava alle ginocchia e lasciava nude le braccia. La sua espressione gelida 
divenne ancora più dura alla comparsa di Uno-Zero. 

— Ciao, Jonwon. Sei tornato. 

— Voglio vedere Hank Deno. Dov’è? 

— In corridoio, nella stanza che gli abbiamo dato. Sta dando da mangiare 
ai suoi conigli. Ne regalerà uno a Walt Durant. 

— Walt? 

— Il figlio di Adam e Meg. Compie cinque anni domani. 

Jonwon fissò il vuoto per un lungo minuto, poi disse: — Trovami Hank. 
Digli di dare tutti i conigli a Walt. Non ho spazio per animali sulla mia nave, 
e voglio che Hank venga con me. 

— Devo consultarmi con Sette. 

— No. Ma ovviamente lo farai. Avevo dimenticato che tipo sei, Uno- 
Zero. Resta qui. Andrò io a trovare Hank. 


— Jonwon, so dei cervelli da superassistente e delle attrezzature che hai 
rubato quando sei partito. Lo sanno anche Sette e Meg, ma non abbiamo 
denunciato il furto. 

Perché hai rubato? 

— Centauria mi doveva qualcosa per il lavoro che ho fatto, e ho preso 
quello che volevo. Perché l’ho preso non è affare di nessuno. — Jonwon andò 
in cerca di Hank, e quando rientrò con lui Uno-Zero era scomparso. 

— Sbrigati, Hank. Entra nel trasportatore. Dobbiamo partire prima che 
Uno-Zero torni con Sette. 

Sette e Uno-Zero arrivarono troppo tardi. Non trovarono nessuno nella 
stanza, ma sul pavimento c’era una gabbia di conigli. 

La festa di compleanno di Walt fu un successo, grazie ai conigli di Hank. 
Bio, la coniglia, apparteneva a una razza a pelo lungo e molto longeva, 
estremamente popolare a Centauria. Adam ritenne sorprendente che per 
andare con Jonwon Hank avesse rinunciato all’unica creatura che amava. 
Quella sera Adam non riuscì ad addormentarsi, e decise di recarsi al teatro a 
bolla per togliersi dalla mente il povero, inumano Hank. 
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Dapprima non gli disse molto il nuovo show di luci e suoni con musica 
elettronica, colori in movimento e oscillazioni ritmiche delle amache 
antigravità, ma gradualmente gli schemi dello spettacolo penetrarono nel suo 
cervello e alla fine gli parve che la sua forma materiale si dissolvesse nelle 
parti vibranti e in perenne mutamento di un campo universale. 

“Ma l’intera esistenza, tutta quanta, è strutturata in questo modo”, pensò. 
“Anche i bambini spaesati come Hank e i robot superassistenti troppo 
intelligenti che inventano trasportatori a codice privato.” Si ricordò di una 
conversazione che aveva avuto con Jonwon, dopo che il robot aveva imparato 
tanto da riuscire a superare Adam nella cultura di base. 

— Spiegami l’umanità, Adam. Cosa significa essere umani? 

Adam stava leggendo Shakespeare nello sforzo di restare più avanti di 
Jonwon, che era più interessato alla robotica. Con sua sorpresa, scoprì di 
saper citare qualcosa a memoria. — “Una stessa persona, nella sua vita, 
rappresenta parecchie parti, poiché sette età costituiscono gli atti...” 

— Conosco tutto Shakespeare. Questa dovrebbe essere una risposta? — 
Non lo so. 

Non ho ancora vissuto le sette età. Gli umani non sono costruiti in modo 
da conservare il ricordo dei primi tempi di vita, per cui non rammento molto 


vagiti e vomiti. E non sono stato uno scolaro piagnucoloso perché amo la 
scuola. Immagino che amerò sempre Meg e sospirerò come un mantice per 
tutta la vita, ma non so ancora molto di questo o delle altre fasi. Mia madre 
dice che si fonderanno tra loro e si sovrapporranno l’una all’altra, soprattutto 
i dolori. Questa ti sembra una risposta alla tua domanda? 

Jonwon aveva scosso la testa. — Infelicità. Dolore. 

— Qual è il problema? 

— Matt mi ha comunicato che i corpi da superassistente come il mio 
devono essere progettati con la capacità di avvertire sensazioni di dolore in 
risposta a stimoli potenzialmente dannosi. Immaginavo che fosse un’idea 
stupida, ma una volta le gemelle giocavano con una candela e mi hanno 
sfidato a mettervi sopra una mano. 

Sono riuscito a tenerla sulla fiamma più a lungo di loro, ma dopo un po’ 
ho sentito una sensazione sgradevole e ho smesso prima che la mia sintopelle 
restasse danneggiata. Dopo ho scoperto che esistono diversi tipi di dolore. 

— Cosa vuoi dire? 

— Le gemelle si sono sentite in colpa e si sono messe a piangere. Io ho 
provato infelicità, un tipo diverso di dolore. Entrambi i tipi in rapida 
successione, ma il primo era più facile da sopportare. Se avessi saputo che la 
mia azione avrebbe spaventato le gemelle, non avrei accettato la sfida della 
candela, ma non lo sapevo. Da quel giorno ho cominciato ad avere paura, 
quando mi trovo con loro. Paura di renderle infelici. 

— Perché le ami. 

— Non dirlo! È una cosa che non capisco! Tutto quello che so è che 
l’intelligenza e la capacità di avere emozioni spingono a rimpiangere il 
passato e a preoccuparsi per il futuro. Se è questa la condizione umana, non 
mì piace. 

Adam ricordava di essere stato indisponente e competitivo. C’era un altro 
poeta di cui sapeva citare qualcosa. — Jonwon, c’è un’altra frase umana: 
“Avanti, se anche non posso vedere, immagino e temo”. 
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— lo non voglio immaginare — aveva ribattuto Jonwon. 

Un mattino di buon’ora, mentre tutti gli altri dormivano, Walt Durant 
sedeva sull’erba del cortile sul retro a carezzare le orecchie nere di Bio. La 
coniglia stava mangiando una foglia di lattuga. I suoi due ultimi cuccioli 
erano quasi abbastanza cresciuti da poter essere regalati ai migliori amici di 
Walt, come era stato promesso, ma spinti dall’impazienza della giovane età, 


avevano la tendenza ad andare in giro a divorare metà del giardino. Bio 
preferiva essere nutrita da un padrone affettuoso. 

Sulle mani del bambino si disegnò un’ombra, e quando lui alzò gli occhi 
vide qualcuno che non conosceva. Gli sorrise perché ormai aveva sei anni e 
gli sconosciuti non gli facevano più paura. 

— Come sta Bio?-chiese l’uomo, che sembrava giovane ma aveva 
un’espressione rigida. Teneva fra le mani una scatola quadrata. 

— Sta bene — disse Walt. 

— Posso prenderla un minuto? L’ho allevata io. 

— Vuoi dire che è tua? 

— Sì. — L’uomo alzò Bio sul proprio petto, stringendola dolcemente. 
Dapprima la coniglia si divincolò, ma si calmò quando lui prese a carezzarla, 
come se lo conoscesse. 

— La porti via? — chiese Walt con labbra tremanti. 

— Ho bisogno di lei — rispose lo sconosciuto infilando la coniglia nella 
scatola e chiudendo il coperchio pieno di fori. 

— No! Ridammela! Adesso è mia! 

— No. 

Walt tirò un pugno alla gamba dell’uomo, e si fece male. L’uomo sollevò 
più in alto Bio e indietreggiò. Non batté ciglio. 

— Sei un TM! Un TM vuoto! — urlò Walt, inseguendo l’uomo che 
scomparve in casa troppo in fretta perché il bambino potesse raggiungerlo. 

Prima che il resto della casa si svegliasse alle urla di Walt, Uno-Zero uscì 
dallo studio, dove stava lavorando con il computer da apprendimento. 

— Un TM cattivo ha detto che Bio appartiene a lui ed è scappato con lei 
nel tunnel! 

Uno-Zero si mise a correre. 

— Mi spiace di non essere riuscito a fermare Hank Deno — disse Uno- 
Zero, quando la famiglia si riunì per discutere di Bio. — Quando sono 
arrivato, era già partito con il trasportatore di Jonwon. 

— Adesso capite cosa intendevo? — chiese Meg. — Bio andrà in un 
posto dove c’è aria respirabile. Pensate che Jonwon abbia dotato la nave di 
un’atmosfera a beneficio di Bio? 

— È stato un gesto molto crudele — disse Bess. — Credevo che Jonwon 
avesse imparato le leggi della robotica. 

— Ma Hank Deno non le conosce — disse Sette. 
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Parte quarta. 

MORTE 
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Per il suo trentacinquesimo compleanno, Meg chiese ad Adam un giro 
turistico delle colonie planetarie della Federazione. Due pianeti vagamente 
simili a Terra ospitavano emigranti umani ancora alla loro prima vita, ma gli 
altri due erano in grado di farlo solo sotto le cupole e si stavano riempiendo 
di TM del tutto indifferenti a un’atmosfera troppo ricca di anidride carbonica. 
I TM, però, stavano mettendo a dimora una vegetazione che avrebbe reso 
quei mondi più accettabili agli umani. 

Adam poté prendere una lunga vacanza dal lavoro in clinica, adesso che a 
Centauria c'erano più medici, e andò con Meg, sperando che il viaggio 
servisse a placare l’irrequietezza della moglie. 

Da più di un anno continuava a chiederle se fosse ancora felice del loro 
matrimonio. Lei rispondeva sempre di sì. — Il problema è il lavoro, Adam. 
Non ho niente di interessante da fare. 

I nuovi pianeti annoiarono tutti e due. — I mondi a maggioranza TM 
sono troppo occupati a cercare di dimostrare che possono mettersi alla pari 
con la tecnologia di Terra e Centauria, e i pianeti umani tendono troppo al 
pionieristico quando non è necessario — disse Meg. 

— Il folklore da pionieri attrae i turisti — ribatté Adam. 

— Non me. Torniamo a casa. 

Per quanto la colonia fosse lontanissima nella galassia, Centauria distava 
solo un breve viaggio via trasportatore. Ad Adam non parve nemmeno di 
essersi preso una vacanza. Non si erano lasciati alle spalle i loro problemi, 
non erano giunti a un nuovo atteggiamento che potesse aiutarli a risolverli. 

Alla fine parlò con Sette. Non con Bess, anche se indubbiamente Sette le 
avrebbe riferito tutto, perché Meg era giunta a invidiare la soddisfazione della 
suocera sul lavoro. Forse Meg, che stava invecchiando più in fretta del 
normale, era risentita anche perché Bess aveva sempre un aspetto 
deliziosamente giovanile. 

— Vediamo. Adesso Walt ha dieci anni, giusto?-chiese Sette, anche se 
conosceva perfettamente l’età di Walt. 

— SÌ, e gli interessano più la scuola e gli amici che la famiglia. Meg non 
si sente indispensabile come madre. 

Gli occhi del robot si spostarono sulla familiare immagine di Alpha 
Centauri A. 


Non aveva nessuna intenzione di ricordare ad Adam che Meg era stata 
madre di Walt solo a metà, lasciando tutto il resto a Bess. 

— E per quanto i suoi miglioramenti alla struttura dei superassistenti 
abbiano avuto successo, Meg si sente — fallita — continuò Adam. — Non so 
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in laboratorio... 

— Io lo so. Se ne sta seduta nella vecchia stanza di Jonwon e fissa il 
trasportatore: Non avresti dovuto parlargliene. 

— Non ho segreti per mia moglie. È riuscita a decifrare il codice 
d’accesso? 

— No, e nemmeno io. Jonwon era più che deciso a impedire che 
qualcuno lo seguisse. 

— Però Meg vorrebbe farlo. 

— Così sembra. Sarà meglio che tu le parli, Adam. 

Meg s’infuriò. — È ridicolo che tu ti ingelosisca! Non voglio vivere con 
Jonwon. 

Voglio trovarlo per ricominciare a lavorare con lui. Starà facendo cose 
affascinanti... 

— Se ne è andato da tanto tempo che probabilmente sarà morto. 

— Jonwon non morirà mai. 

— È questo che ti dà fastidio? Il fatto che lui sia un robot immortale 
mentre tu sei un’umana di trentacinque anni che per motivi idioti si sente 
vecchia e stanca? 

— Io sono una vecchia gloria, Adam. Lo sono da quando è stato 
completato il motore a iperpropulsione. Da allora non ho più fatto nulla di 
veramente innovativo. 

Jonwon stimola la mia capacità di pensare. 

— Mi spiace che tu non abbia un marito alla tua altezza. 

— Non essere sarcastico. Io ti amo. Sei la mia consolazione e il mio 
rifugio, e sai accettare le mie carenze di moglie e di madre. So che negli 
ultimi tempi ti ho reso infelice, e mi spiace moltissimo, ma sono così stanca 
di essere umana. 

Cominciò a piangere, e lui l’abbracciò. — Meg, amore, una volta mi hai 
chiesto di aiutarti a restare umana. 

— Lo so. Essere umana mi piace... Mi piaceva. Ogni tanto mi piace 
ancora, ma spesso penso al tempo che passa... 

— Meg, hai solo trentacinque anni! In un’epoca in cui gli umani biologici 


riescono a condurre esistenze altamente produttive molto dopo il centesimo 
anno, com’è possibile che ti preoccupi tanto il passare del tempo? 

— Mi torna in mente quella volta che sono venuta a trovarvi su 
Centauria, e Sette ci ha portati in cima alla montagna Tribordo a vedere i 
puma. Abbiamo seguito il percorso più sicuro, il tunnel sotterraneo fino al 
recinto per ì visitatori. 

Adam aveva quasi dimenticato. All’epoca aveva solo sei anni. — C’erano 
due cuccioli con la madre. Adesso ricordo. 

— Ma probabilmente ti sei scordato del coniglio che la madre ha portato 
ai cuccioli. Pendeva inerte dalle sue fauci, sanguinante. 

Sette e Adam non avevano mai proiettato a nessun altro il film di Jonwon. 
Adam non ricordava il coniglio; ma all’improvviso vide le cose con gli occhi 
di Meg. — 

Cos'è successo? 

— Lo hanno mangiato. A te è sembrato splendido, ma io ho vomitato la 
colazione, e Sette ha parlato con noi. Scommetto che non ricordi nemmeno 
questo. — Quando Adam, enormemente depresso, annuì, lei lo abbracciò e 
disse: — Tu sei meraviglioso, Adam. Pensi che essere vivo sia stupendo e 
ami tutte le cose viventi. 

— Di cosa ha parlato Sette, visto che non ricordo? 

— Non penso siano le parole esatte, ma era qualcosa del genere... “Le 
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vite degli esseri biologici appaiono nella grande anonimità dell’universo 
come germogli dai colori brillanti e creano uno schema che cambia in 
continuazione perché nessuna parte dura a lungo. La morte è soltanto una 
parte dello schema.” 

— È bellissimo. 

— Davvero, Adam? Suppongo lo sia, per i biofondamentalisti. 

— E io sono un bioeffe? 

— Chiunque ami gli aspetti più sordidi della vita biologica come fai tu 
deve essere, sotto sotto, un bioeffe. 

Si sorrisero, e il cuore di Adam ebbe un tuffo di speranza ma lui si 
accasciò di nuovo quando Meg disse: — Io voglio qualcosa di più di quello 
schema. Voglio un lavoro che abbia un senso e che duri nel tempo. Se 
Jonwon lo ha trovato, voglio trovare lui. 

— E io? E Walt? 

— Credo che potrei convincere Jonwon a tornare a Centauria, a fare il 


suo lavoro qui. 

Ma lui sapeva che il robot non avrebbe mai accettato. E lo sapeva anche 
Meg. Un giorno lei avrebbe scoperto la combinazione del trasportatore e 
avrebbe raggiunto la nave a iperpropulsione di Jonwon. Sarebbe tornata? 
Sarebbe potuta tornare? 

Quando giunse il momento della visita annuale di Meg a sua madre, 
Adam decise di non andare con lei, anche se aveva molta voglia di vedere 
Paul e Rusty. Rusty era diventato un ragazzo più simpatico di tanti altri, era 
già a Harvard, e intendeva diventare esobiologo. I nuovi pianeti possedevano 
una flora e una fauna primordiali che andavano studiate con attenzione. 

Forse Meg aveva bisogno di stare un po’ senza di lui. Forse Dinah, ancora 
innamorata di quel suo ultimo tentativo di vita domestica, avrebbe aiutato 
Meg ad accettare meglio la vita. 

— Sei felice della tua esistenza così com’è? — gli chiese Bess, dopo che 
lui le ebbe esposto i motivi per cui non partiva. 

— Certo. 

— Davvero? 

Adam fissò sua madre. Era un interrogativo su cui non aveva mai 
riflettuto. — 

Suppongo che tu non intenda la vita con i suoi problemi attuali. Mi stai 
chiedendo se anch’io, come Meg, ho il desiderio di esplorare l’ignoto? 

— Tutti i medici dovrebbero avere una punta di questo desiderio. 
L'universo biologico e il corpo umano in particolare sono ancora molto 
misteriosi. Ti soddisfa l’idea di accettare quei misteri? 

— Credo di sì. 

— Forse. — La carnagione ancora fresca di Bess sembrava splendere di 
salute e felicità, in netto contrasto con il volto teso e stanco di Meg. — Però 
mi sono accorta che gli organismi indigeni dei nuovi pianeti interessavano 
molto più a te che a Meg, e che ti piace discutere sul problema se sia il caso o 
meno di permettere alla vita aliena di svilupparsi da sé. 

— Infatti. Io sono favorevole alla biologia aliena, ma sospetto che la vita, 
una volta divenuta intelligente, cominci a contaminare l’universo. 

— Adesso sembri Jonwon. 
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Adam strinse i pugni, li riaprì. — D’accordo, mamma, hai vinto. Mi hai 
chiesto se sono soddisfatto della mia vita così com’è, e probabilmente non lo 
sono. Non approvo la curiosità di Meg sul conto di Jonwon, ma io sono 


altrettanto curioso... E al diavolo, voglio essere io a trovarlo per primo! Devo 
scoprire cosa sta facendo! 

Bess non disse nulla per un momento. Si girò a guardare l’immagine di 
un oceano di Terra. Adam non riusciva a ricordare quale fosse. E lei aveva 
davvero le lacrime agli occhi? Bess così calma, così forte? 

— Adam, non posso dirti di non cercare di trovarlo. Sette pensa che valga 
ancora la pena di salvarlo, Jonwon, e forse è vero, però... Non so. Sette ha 
promesso di non raggiungere Jonwon anche se scoprisse il codice del suo 
trasportatore. 

— Allora non lo farà. Dirà il codice à me e andrò io, prima che ci vada 
Meg. 

— So che lo farai, Adam. Forse è necessario, ma io spero lo stesso che 
nessuno scopra il codice. 

Adam si sentiva solo senza Meg. Lee Teleg cercò di interessarlo ai più 
recenti problemi dei TM, Bess gli disse di andare a trascorrere una vacanza a 
Luna City con i parenti di Matt, e Sette gli suggerì di recarsi al cilindro di 
Giove, dove le gemelle stavano organizzando un concerto di musica 
elettronica e umana. 

Adam restò a casa. Quando Meg chiamò per dire che si sarebbe fermata 
un’altra settimana, lui si avvilì. Quando, il mattino dopo, Walt andò a scuola 
come se l’assenza della madre non avesse la minima importanza, Adam si 
prese una giornata di libertà. 

Quella che per Centauria era la primavera era al massimo rigoglio, e sul 
tavolo della sala da pranzo c’era un vaso di tulipani striati di rosso. Adam 
mangiò una scodella di cereali orribilmente salutari e fissò i fiori. 

— Padrone Adam... — Uno-Zero lo chiamava ancora così. — Posso fare 
qualcosa per aiutarvi? 

— Perché non sei in laboratorio? 

— Al momento non ho niente da fare. Niente di importante. Ho già 
esaurito i lavori di routine. Sono tornato in casa perché mi sembrate così 
infelice, e noi due non parliamo da molto tempo. 

— SÌ, è vero. Mi mancano le nostre chiacchiere. Come stai, Uno-Zero? 

— Sono in buona forma operativa come sempre, padrone Adam. Mi 
spiace che Horace Deno non lo sia. 

— Cos’è successo? 

— Stamattina presto Sette mi ha detto che il presidente Deno ha avuto un 
infarto la notte scorsa. Si teme che non possa riprendersi perché i danni sono 


troppo gravi per la microchirurgia. Sette sta preparando il trasferimento 
mentale di registrazioni già esistenti. 

— Sette avrebbe dovuto informarmi. Non sono il medico di Horace, ma 
mi sarebbe piaciuto saperlo. 

— La dottoressa Bess ve ne parlerà senz’altro quando rientrerà dal 
lavoro. Per ora non potete fare niente. 

— Povero Horace. Ha perso il figlio e ha avuto un robot come Hank. La 
signora Deno deve essere a pezzi. 
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— Sette è preoccupato per lei. La signora vuole che Hank torni. 

— Impossibile. Non sappiamo nemmeno dove sia. 

— Ma io so come trovarlo, padrone Adam. 

— Cosa? 

— Non l’ho detto a Sette, perché lui insisterebbe a voler andare 
personalmente a causa del possibile pericolo, e ha. promesso a vostra madre 
di non andare. 

— Uno-Zero, vuoi chiedermi il permesso di lasciarti trovare Jonwon e 
Hank? 

— Sì, padrone Adam. Per tanto tempo, siete stato voi a darmi ordini. Vi 
ritengo ancora la persona più logica a cui chiedere un’autorizzazione. 

— Ma come riuscirai a trovarli? 

— Quando Hank ha rubato Bio e io l’ho inseguito fino al trasportatore di 
Jonwon, ho visto il codice prima della cancellazione elettronica. Ho deciso di 
non dirlo a nessuno. 

— E adesso, per il bene di Caroline Deno, vuoi usarlo e cercare di 
rintracciare Hank. 

— Sì, padrone Adam. Posso andare? 

— Come impedirai a Sette di scoprire cosa stai facendo? 

— Sette trascorrerà la giornata in una delle fabbriche orbitali che 
producono cervelli da superassistente. 

Adam si alzò, si stirò, e si sorprese a scoprire che all’improvviso si 
sentiva benissimo. Si stava preparando un’avventura eccitante e interessante. 
Bess aveva ragione. L’ignoto lo incuriosiva esattamente come affascinava 
Meg. E date le sue propensioni per la biologia, lo incuriosiva l’ambiente che 
Jonwon doveva avere creato per la coniglia. 

— Verrò con te — disse. 

La tuta spaziale era ragionevolmente comoda, anche se non ne aveva mai 


indossato una. Ormai, come misura precauzionale, in tutte le case di 
Centauria c'erano tute di ogni taglia. 

— Padrone Adam — disse Uno-Zero per l’ennesima volta — vi prego di 
non accompagnarmi. Potrebbe essere pericoloso, per voi. 

— Ho la tuta, e Bio vive là anche senza tuta. Non dovrebbe succedermi 
niente. 

Smetti di preoccuparti, Uno-Zero. 

— Non attiverò il trasportatore finché non potremo consultarci con Sette. 

— Mi fermerà, e tu lo sai. — Adam prese il casco della tuta. — Aiutami a 
indossarlo. La responsabilità dell’esistenza di Jonwon è mia. Spetta a me più 
che a chiunque altro trovarli. Attiva il trasportatore. 

— Sì, padrone Adam, però... 

— Niente però. Lascia che anche la mia vita terribilmente ordinaria abbia 
un’avventura. 
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I sensori della sua tuta indicavano la presenza di aria nella sala comandi 
della nave di Jonwon, ma Adam non si tolse il casco. Non ne ebbe il tempo. 

Jonwon e Hank non c’erano, però c'erano tre strani robot. Erano bassi, di 
linea aerodinamica, e privi di occhi; avevano solo una fascia di materiale 
scuro che circondava la testa. Non mostravano traccia di bocca, ma il 
ricevitore della tuta di Adam captò parole. Era impossibile capire quale dei 
robot stesse parlando. 

— I sensori della nave indicano che sei un essere umano all’interno di 
una tuta spaziale. Perché tu e quel robot siete venuti qui? 

— Sono Adam Durant. Sono venuto a vedere Jonwon e Hank. Vi prego di 
informarli che Uno-Zero e io siamo qui. 

— Lo stiamo facendo. — Mentre le parole entravano nel casco di Adam, i 
robot di Jonwon afferrarono Uno-Zero con braccia che sembravano troppo 
grosse e forti per i loro corpi. — Non fare resistenza, robot chiamato Uno- 
Zero. Istruzioni permanenti ci ordinano di bloccare tutti i robot sconosciuti 
affinché Jonwon possa ispezionarli. 

— Perché non bloccate anche me? — chiese Adam. 

— Non abbiamo istruzioni circa gli umani, anche se sulla nave c’è una 
cabina pronta per un umano di nome Meg. Tu non sei quell’umano. Resta lì 
fino all’arrivo di Jonwon. 

— Padrone Adam, credo che dovreste tornare sulla piastra del 


trasportatore e rientrare immediatamente a Centauria. 

— No — dissero i robot. — Abbiamo disattivato il trasportatore verso lo 
spazio esterno fino a nuove istruzioni. 

Il trasmettitore emise un ronzio, e Jonwon si materializzò. Adam 
cominciò ad avvertire i primi sintomi di claustrofobia nella tuta spaziale, 
dove il sudore gli stava inzuppando gli abiti nonostante l’ambiente efficiente 
fornitogli dalle micromacchine. 

— Ciao, Adam. Mi spiace di non essere stato qui a darti un’accoglienza 
più calorosa. I miei robot non hanno mai visto un umano. Togliti il casco; 
l’aria qui e sottocoperta è respirabile per gli umani, anche se ti sembrerà che 
abbia un odore strano. 

Adam fu il primo a togliersi il casco, e lo appoggiò sul pavimento. Il 
primo respiro gli disse che l’aria puzzava vagamente di gabbia per conigli, 
ma prima che potesse chiedere di Bio o domandare perché Uno-Zero dovesse 
essere bloccato, Jonwon attivò il videoschermo. 

Adam boccheggiò. Stava vedendo un pianeta con un’atmosfera densa di 
banchi di nubi, ma non tanto da non poter scorgere la superficie sottostante. Il 
mondo aveva un colore verde molto scuro e brillante, finché Jonwon non 
toccò qualcos’altro sul pannello dei comandi e la nave si spostò su un’orbita 
più bassa. 

— Il verde più chiaro è la zona più elevata del pianeta, sempre al di sotto 
dell’oceano, però le acque sono abbastanza basse da permettere ai robot di 
costruire, come abbiamo fatto. Vuoi vedere le fasi iniziali della mia città, 
Adam? 

— Certo. Nell’oceano vive qualcosa? 

Jonwon rise. — È un oceano planetario che non contiene nulla di 
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piante microscopiche. Somigliano ad alghe, e si uniscono tra loro a 
formare una schiuma che galleggia in superficie. Ecco il perché di tutto quel 
verde. 

— Come le alghe degli oceani terrestri? 

— Molto meno complesse. Questo pianeta non possiede lune e ha un 
clima molto uniforme. Al massimo ci sono modeste precipitazioni di 
pioggia.. Niente che possa favorire un’evoluzione rapida. Le cellule della 
schiuma usano la fotosintesi, mangiano i minerali del mare e i corpi morti 
delle altre cellule. 

— Ma siccome sono microscopiche, tu non ti senti tenuto ad avere 


consapevolezza di tutto quel mangiare ed essere mangiati. Ho visto il tuo 
film, Jonwon. 

— Hai decifrato il codice del mio trasportatore, o forse è stato Uno-Zero, 
e hai trovato la mia nave solo per discutere con me di un film che 
probabilmente a voi creature biologiche piace? 

— Sono qui per chiedere ad Hank di tornare a Centauria. Suo padre sta 
morendo e sua madre lo vuole rivedere. 

Jonwon scrollò le spalle, e Adam ricordò i giorni in cui il robot, da 
bambino, aveva studiato lui per imparare quel gesto. — Puoi chiederlo ad 
Hank, per quello che ti servirà. Tu e io ci trasporteremo al mio quartier 
generale, senza Uno-Zero. Lui deve restare qui. Non posso permettere la 
presenza di altri robot su Lontano. 

— Lontano? 

— È stato Hank a dare il nome al pianeta. 

Su Lontano c’era un unico edificio. La piastra del trasportatore si trovava 
in un buio magazzino a pianterreno, a livello del mare. Adam cominciò a 
salire le scale, perché non c’era ascensore. Jonwon lo superò di corsa, arrivò 
al terzo piano e poi al tetto, circondato da un muro alto fino alla cintura. Da 
una parte si ergeva un’intelaiatura di atterraggio per astronavi, e il resto del 
tetto, completamente aperto, ospitava un recinto per conigli in cui 
scorrazzava Bio. L’aria aveva quasi il profumo di una buona insalata. 

Jonwon indicò il mare verde scuro. — Questo è Lontano. Hank arriverà 
presto. Sta lavorando con gli altri due robot alle attrezzature che tenteremo di 
usare per comunicare con esserì alieni. Speriamo di ricevere visite entro 
breve tempo. 

Adam non prestò troppa attenzione all’ultima frase di Jonwon perché Bio 
era uscita dal suo recinto e aveva cominciato a saltare sul tetto. Il suo naso 
fremeva, e il pelo morbido sembrava in buone condizioni. Adam si chinò, si 
tolse un guanto e le carezzò un orecchio. 

— Distilliamo acqua per lei. Mangia il cibo per conigli che rubiamo a un 
satellite agricolo centauriano, e stiamo facendo crescere vegetali nelle vasche 
idroponiche. 

Adesso nella nave ha l’aria, quindi puoi dire a tuo figlio che Bio è in 
ottime mani. 

Il pannello del tetto si aprì di nuovo e ne emerse Hank, privo 
d’espressione come sempre. — È spiacevole che mio padre stia morendo, ma 
io devo restare qui, lontano da influenze umane. 


— Non essere perplesso, Adam. Ho già dato ad Hank la notizia. — 
Jonwon indicò una specie di bottone che aveva sulla testa. — Ho inventato 
l’intercom mentale, in modo da poter parlare da mente a mente. L’ho 
incorporato in tutti i miei robot e loro non hanno bisogno di un’atmosfera per 
comunicare. Molto comodo. 
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— Hank, tua madre è molto infelice e vuole che tu torni prima che tuo 
padre muoia. Ci sarà un trasferimento mentale, ma lei vuole che tu riveda 
ancora una volta l’ Horace Deno biologico. 

— No. Devo evitare il contatto con gli umani. Devo essere solo robot. 
Non devo contaminare i nuovi superassistenti. 

— Quelle fantastiche creature senza occhi? 

— Adam — disse Jonwon — non ti ho chiesto io di venire qui o di darmi 
la tua opinione sui miei robot. Sono vivi e intelligenti, e un giorno creeranno 
una vera civiltà su Lontano. 

E dovrebbe essere questa la risposta alla tua ricerca del significato 
dell’esistenza? 

— Non lo so, ma spero che i miei robot troveranno la risposta, dopo che 
avremo lasciato il pianeta a loro. Un tempo Hank era umano e a me gli umani 
hanno insegnato a pensare troppo come loro. Quindi penso che sia meglio, 
per i nuovi superassistenti, che noi due viviamo sulla nave, disponibili per 
ogni consultazione. 

— Forse cominceranno a pregarti come un dio. 

— Una cattiveria. Indegna dell’ Adam che conoscevo. 

— Chiedo scusa se ti sembro irritato, ma se hai preparato una cabina per 
Meg non puoi aspettarti che mi faccia piacere l’idea che tu abbia sempre 
pensato di portare mia moglie con te, un giorno o l’altro. Le hai promesso che 
saresti tornato e l’avresti condotta via, come un dio dell’Olimpo che rapisce 
una mortale? 

— Non ho fatto nessun piano per Meg. Sono semplicemente pronto. 
Voleva lavorare con me, e ho pensato che forse un giorno sarebbe venuta qui. 
È una cosa priva d’importanza. 

Jonwon stava mentendo? Oppure era confuso sul conto di Meg come lei 
era confusa sul conto di lui? — Jonwon, anche gli umani potrebbero 
costruire, qui. È 

egoista da parte tua non segnalare il pianeta. Terrai l’intero mondo solo 


per i tuoi maledetti robot? 

— L’ho scoperto io, ho costruito io, ho installato piastre solari per 
aumentare la potenza degli impianti a fusione, e i miei robot hanno diritto a 
un pianeta non contaminato dagli umani o da qualunque forma avanzata di 
vita biologica. 

— Non hai scelto un pianeta privo d’atmosfera, maledizione! Ne hai 
trovato uno dove Hank potesse tenere la sua bestiola, un mammifero non 
troppo intelligente; ma a paragone di quella schiuma oceanica, Bio è un 
perfetto esemplare di vita biologica avanzata! Sei certo che i tuoi 
superassistenti non finiranno con l’amarla quanto l’ama Hank, quanto 
l’amava mio figlio? 

Hank prese Bio, la carezzò, la rimise sulla sponda del muro. — Bio è mia. 
Non puoi prendermela. 

— Stai attento — disse Adam rimettendosi il guanto. — Potrebbe 
spaventarsi e saltare dal muro nella direzione sbagliata, affogare e diventare 
un fertilizzante per le alghe. 

Dopo che Hank ebbe rimesso Bio sul tetto, Adam vide che sul pavimento 
erano rimasti tre mucchietti di escrementi. 

Scoppiò a ridere. — Non dirmi che hai già fertilizzato quell’oceano alieno 
con le feci di Bio! 
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— No — disse Jonwon. — Le abbiamo usate per le colture idroponiche. 
Abbiamo provato con l’acqua oceanica non distillata, ma non vi cresce alcun 
tipo di vegetazione terrestre, così Bio fertilizza da sé il proprio cibo. 

— Ah — disse Adam. — Be’, se la schiuma inibisce le nostre piante, 
puoi anche tenere il pianeta per i tuoi robot. Gli ingegneri planetari della 
Federazione dovrebbero distruggere la schiuma e far ripartire da zero 
l’ecosistema del pianeta con esemplari terrestri. 

Jonwon parve udire qualcosa di diverso dalla voce di Adam, perché 
all’improvviso girò su se stesso e corse sotto. Adam lo seguì e lo trovò nella 
prima stanza del terzo piano, intento a fissare un videoschermo. Aveva a 
fianco due dei suoi robot. 

— Guarda pure, Adam. Ecco l’altro motivo per cui non ho parlato di 
Lontano alla Federazione. I miei sensori a lungo raggio hanno rilevato una 
variazione di movimento in... quello. 

Doveva essere molto distante, ingrandito sullo schermo dai sensori, 
perché attorno gli volteggiavano le nubi. Era una piramide gonfia alla base, 


ed emetteva un bagliore argenteo alla luce del sole. 

— Un oggetto alieno? — chiese Adam. — Quando è arrivato? 

— Non lo so. Era già in orbita attorno a Lontano quando la mia nave è 
uscita dall’iperpropulsione. Stavo cercando un sole di tipo G e un pianeta 
abitabile in quest'area. Ho tentato di studiare quella cosa, ma quando mi sono 
avvicinato con la nave fino a toccarla, tutti noi abbiamo subìto una forte 
scossa elettrica. Si autoprotegge. E adesso si è spostato più vicino alla 
superficie. Forse per studiare te, Adam. 

— Ma in quale parte della galassia esiste una creatura capace di costruire 
un oggetto simile? 

— La galassia? Adam, Lontano non si trova nella Via Lattea ma nella 
galassia gemella che i terrestri chiamano M31, nella costellazione di 
Andromeda. A parte me, gli abitanti dei mondi terrestri non l’hanno mai 
esplorata. 

Adam rimase stupefatto, e spaventato. Non era un problema entrare in un 
trasportatore e trovarsi in un attimo su un altro pianeta, o su un cilindro 
orbitale, o su una nave dotata di trasportatore, ma trovarsi così lontano dalla 
civiltà umana... 

Adesso il nome scelto da Hank per quel mondo diventava più 
comprensibile. — 

Voglio tornare a casa, Jonwon. Mi spiace se la mia presenza ha in qualche 
modo sconvolto te o i robot. 

— Sconvolto? Io sono al di là delle emozioni umane, Adam. 

— Allora me ne andrò. Voi robot e il vostro visitatore alieno potete 
continuare a giocare, a fingere che non esistano umani in alcuna galassia... 
ma prima tenterò un’altra volta con Hank. Lui era umano. 

Hank li raggiunse a mano tesa. Nel palmo aveva due escrementi di Bio. 
— Li metterò nella vasca idroponica, Jonwon. 

Rinunciando a rivolgere un ultimo appello al ragazzo con cui un tempo 
aveva giocato, Adam disse in tono sdegnoso: — Te ne è sfuggito uno. È 
ancora sul muro. 

Credevo che i robot fossero più precisi. 

— Non è un problema, Hank — disse Jonwon. — Bio produce feci a 
sufficienza per le colture idroponiche. 
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Hank esitò, poi andò in cerca dell’escremento. Mentre si chinava a 
raccoglierlo, Bio fece un salto in direzione di Adam e Hank si girò di colpo, 


facendo cadere dal muro l’oggetto della sua ricerca. Si udì — 
immediatamente un sibilo, poi un ribollire minaccioso. 

Adam corse al muro e guardò giù. — C’è una grande chiazza nera nella 
schiuma, e sta ribollendo. La puzza è orrenda. Credo che l’escremento di Bio 
stia uccidendo le alghe. 

— Che rumore tremendo! — disse Jonwon. — Cos'è? 

Adam udiva solo una vibrazione debole e acuta, ma i robot ne 
sembravano trafitti. 

Hank si era portato le mani alle tempie, e Jonwon scuoteva la testa. 

I due superassistenti emersero di corsa dalla scala. Si incamminarono a 
passo rapido e deciso verso l’orlo del tetto. 

— State indietro! — urlò Jonwon. — Questo suono potrebbe disattivarvi! 

Senza fermarsi, uno dei superassistenti raccolse Bio, scossa dai brividi, e 
la scaraventò nell’oceano. 

— Ma non è stata colpa sua! — gridò Hank. 

Adam vide il corpo di Bio andare letteralmente in pezzi nella schiuma che 
ribolliva. I frammenti del coniglio, dissolti, si fusero nella chiazza nera e 
oleosa che si estendeva a perdita d’occhio. 

I due superassistenti si arrampicarono sul muro, e prima che Jonwon 
potesse fermarli, si lanciarono nell’oceano. Scomparvero subito sotto onde 
che diventavano sempre più alte di minuto in minuto. 

— Si sono disattivati — disse Jonwon. — Li ho sentiti morire con 
l’intercom. È 

hanno richiamato la nave. Le ho ordinato di non scendere, ma sta 
arrivando! 

— Saliamo sulla nave e torniamo a casa! — urlò Hank. — Voglio andare 
a casa, Jonwon! 

Ma la nave non restò ferma a lungo in antigravità. Decisa a scendere, si 
posò sull’incastellatura d’atterraggio che cominciava già a cedere. Le travi 
che l’ancoravano al tetto vibravano in modo evidente al ribollire dell’oceano. 

Mentre Hank correva verso la nave, nella superficie del tetto si aprì una 
grossa crepa e lui vi inciampò. Finì sotto l’incastellatura. Jonwon corse per 
raggiungerlo, ma si fermò quando il portello d’accesso della nave si aprì e gli 
ultimi tre superassistenti cominciarono a scendere la rampa, trascinando Uno- 
Zero per le gambe. 

Uno-Zero aveva il casco di Adam, e glielo lanciò. — Non riesco a 
liberarmi, padrone Adam. Dicono che devono tuffarsi nell'oceano e portarmi 


con loro. Non sono stato capace di proteggervi. Mettetevi il casco prima che 
questo rumore abbia qualche effetto anche su di voi. 

Adam non riuscì a strappare il robot ai superassistenti che cercavano di 
scaraventarlo giù dal muro. Uno-Zero lo implorò di mettere il casco. Adam 
obbedì, poi scrollò Jonwon, che stava immobile davanti alla nave con la testa 
fra le mani. 

— Jonwon! Aiutami a liberare Uno-Zero. Lo trascineranno nell’oceano 
con loro. 

Io non sono abbastanza forte, ma tu sì. Cosa ti succede? 

— Rumori... Vibrazioni che paralizzano le menti dei robot... Portami 
sulla nave... 

Me ne devo andare... — Jonwon si lanciò verso la nave, ma cadde ai piedi 
della rampa. Rotolò e finì riverso sulla schiena, con le gambe sotto lo scafo. 

114 

Uno-Zero stava cercando di restare aggrappato a una sbarra di metallo 
che correva lungo la base interna del muro, ma i superassistenti tenevano 
premuto sulla superficie del tetto il resto del suo corpo. — Padrone Adam, 
devo dirvi addio, perché la vibrazione mi sta facendo effetto. Non riuscirò a 
mantenere la presa a lungo. 

Adam si inginocchiò a fianco di Jonwon e accese il ricevitore della tuta 
per sentire meglio. Il suono di Lontano era come un’esplosione, e per un 
attimo pensò che sarebbe svenuto. Poi urlò nel microfono del casco con tutta 
la forza dei suoi polmoni. 

— Mi serve un’arma, Jonwon. 

La risposta fu debole. — Portello d’accesso. Lato destro. 

Superato il portello, Adam tolse un fucile dalla rastrelliera della parete. 

Stringendolo in mano, scese la rampa di corsa. Urlò: — Fermatevi! Non 
saltate! 

I superassistenti non gli prestarono attenzione. Proprio in quel momento 
erano riusciti a staccare Uno-Zero dalla sbarra. Ma prima che lo trascinassero 
nel vuoto, Adam sparò a ciascuna delle tre teste dei superassistenti. 

Credeva che l’arma fosse un tipo di storditore capace di penetrare anche 
cervelli robotici schermati, invece era un fucile laser. I robot di Jonwon 
crollarono sul tetto, morti. 
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Orripilato, Adam liberò il corpo di Uno-Zero da quelli degli altri tre 
robot. — Ho dovuto farlo, Uno-Zero. Adesso sei salvo. 


Ma Uno-Zero era muto e immobile. I suoi occhi aperti non si girarono 
verso Adam. 

— Uno-Zero! Il raggio laser... Ho ucciso anche te? 

Non ebbe risposta. Poi notò che ognuno dei tre superassistenti aveva un 
foro nel cranio. Con cautela ispezionò la testa e il corpo di Uno-Zero, ma non 
trovò fori. 

Adam non sapeva molto di armi laser, ma riteneva che l’esile fascio che 
distruggeva ogni cosa sul proprio percorso non potesse dar luogo a fughe di 
radiazioni. Uno-Zero doveva essere rimasto paralizzato dalla vibrazione della 
schiuma oceanica di Lontano. 

Quando il robot si rivelò troppo pesante per poter essere trascinato alla 
rampa di atterraggio, Adam strillò a Jonwon: — Aiutami a portare Uno-Zero 
sulla nave. Non si muove più... Jonwon? 

Sopra il ruggito dell’oceano si alzava un forte suono metallico, come se 
qualcuno stesse urlando. Jonwon era ancora coricato di schiena vicino 
all’intelaiatura d’atterraggio, ma Adam lo vedeva muovere le mani sulla testa. 
Hank era riverso ancora più sotto l’intelaiatura. Scalciava in continuazione, 
come un bambino in preda a un dolore tormentoso. 

La vibrazione dell’oceano stava mutando. Il rumore, molto più basso, era 
un rombo quasi insopportabile unito al poderoso frangersi delle onde contro 
l’edificio. 

Adam scoprì che ogni volta che cercava di muoversi il suo corpo gli 
trasmetteva dolore, o per la vibrazione stessa o per i tremiti dell’edificio. 
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impossibile, così cominciò a strisciare in direzione di Jonwon. 

Poi il rumore fu sommerso dall’urlo terrificante del metallo che si 
lacerava. La nave ondeggiò come se avesse preso vita. 

— Jonwon! Hank! Toglietevi di lì! 

Con un ultimo gemito di metallo squarciato, le travi dell’intelaiatura 
crollarono. La piccola nave piombò sul pavimento di cemento del solitario 
edificio di Lontano. 

Adam strisciò fra polvere e detriti e trovò il corpo di Jonwon tagliato in 
due dal crollo di una trave. La metà inferiore era maciullata in modo 
irreparabile. Di Hank vedeva solo la metà distrutta della testa, da cui uscivano 
parti di cervello. 

Girandosi di nuovo verso Jonwon, vide che i suoi occhi si muovevano. 
Non gli sembrava possibile che il robot fosse vivo, ma poi ricordò che mentre 


la sua fonte di alimentazione principale si trovava all’altezza del bacino, alla 
base del cranio c’era un alimentatore di riserva con un’autonomia di... due 
ore? Tre? 

— Jonwon, soffri? 

— No, a parte i punti in cui si è lacerata la sintopelle. Hank ha subìto 
danni gravi? 

— Ha il cranio schiacciato e aperto in due. Dev’essere morto. — 
Dannazione. E 

Uno-Zero, e i miei robot? 

Lottando contro la nausea, Adam spiegò. — Mi spiace, Jonwon. Non 
volevo ucciderli, ma lo stavano trascinando... 

— Capisco. Non erano paralizzati dal suono come Uno-Zero. Erano 
attirati dalla fonte del rumore. Credo di sapere perché. Anch’io ho la 
sensazione che il suono smetterebbe di far soffrire la mia mente, se mi ci 
tuffassi dentro. Non so cosa significhi tutto questo, e ho paura. Non lasciare 
che mi getti nell’oceano. 

Adam non gli disse che a meno di non trascinarsi sulle braccia non 
sarebbe stato in grado di raggiungere l’orlo del tetto per lanciarsi in acqua. 

— Ti porterò sulla nave, Jonwon. Il portello è aperto e la nave sembra 
intatta, anche se è rovesciata a terra. Forse lì saremo più al sicuro. E se puoi 
dirmi come riattivare il trasportatore, torneremo a Centauria... 

_ È impossibile. Quando hanno lasciato la nave, i miei robot mi hanno 
comunicato mentalmente di avere bloccato il meccanismo del trasportatore. 

— Ti sistemerò davanti al quadro dei comandi. Attiverai 
l’iperpropulsione e rientreremo a casa. 

— Passare dalla galassia M31 alla Via Lattea in iperspazio richiede molte 
ore di tempo reale. Il mio generatore d’emergenza si esaurirà. Faremo più in 
fretta con il trasportatore a pianterreno. Portami là, Adam, prima che il suono 
mi faccia impazzire o mi disattivi. 

Adam, trasportando ciò che restava di Jonwon, aveva quasi raggiunto il 
pianterreno quando all’improvviso si spensero tutte le luci. — Jonwon, c’è 
un’altra fonte di energia per il trasportatore? 

— Sì. Forse funziona ancora. 

Adam fece altri due passi al buio e sentì le suole degli stivali scivolare su 
qualcosa di umido. Chiuso nella pesante tuta, con un robot ancora più pesante 
fra le braccia, non riuscì a mantenere l’equilibrio, ma prima di cadere riuscì a 
voltarsi e a deporre Jonwon su un pianerottolo. Poi crollò sulle scale e rotolò 


in acqua. La sua gamba destra colpì qualcosa di affilato sul fondo. 
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dall’acqua e strisciò fino al pianerottolo. 

— Jonwon, l’edificio deve avere delle crepe. È entrata acqua. Il 
trasportatore è sommerso. Dovremo tentare di usare quello della nave. — 
Riportò su il robot e lo sistemò nella sala comandi della nave. Mise il 
troncone in posizione eretta, in modo che Jonwon potesse servirsi delle mani. 

Ma gli occhi del robot erano chiusi. 

— Jonwon! Non disattivarti! 

— Vorrei poterlo fare. Nella cabina degli attrezzi c’è una grossa chiave 
inglese. 

Portamela. 

Quando Adam tornò con la chiave, Jonwon disse: — Un colpo, Adam. 
Cerca di farcela con uno solo. Se mi colpisci abbastanza forte, riuscirai a 
distruggere il mio cervello. Voglio morire. Non voglio impazzire. Credo che 
l’intercom mentale amplifichi le vibrazioni nella mia testa; ma non si può 
spegnere. 

Adam alzò la chiave. — Chiudi gli occhi, Jonwon. 

— Adam, non mi dici addio? 

— Stai zitto. 

Con una potente mazzata di chiave inglese, Adam strappò l’intercom 
dalla testa del robot. — Ti ho fatto male? Ho danneggiato il tuo cervello? 

— No. Adesso va meglio. Non ci avevo pensato. Ma il suono continua ad 
aumentare di volume, quindi probabilmente mi disattiverò lo stesso. È questo 
che è successo a Uno-Zero? 

— Non so. Perché i tuoi robot non si sono disattivati prima di tuffarsi 
nell’oceano? 

— L’unica spiegazione che posso trovare è che non fossero veri 
individui. La loro era una mente da alveare. Ma una volta nell’oceano i loro 
cervelli sono morti. Non capisco come quella maledetta schiuma abbia potuto 
cambiare tanto in fretta, o diventare così micidiale. 

Ed era ancora peggiorata. Ogni ondata che si infrangeva contro l’edificio 
e inondava il tetto sembrava rivestita di una sostanza nera che formava bolle 
e si contorceva. 

Osservandola sul videoschermo, Adam percepì una sensazione di freddo 
alla gamba destra. Abbassò gli occhi e vide un piccolo taglio nella tuta 
spaziale. Dentro, il piede era bagnato. 


— Tutto a posto con quella tuta, Adam? Dal visore dello schermo sembra 
che tu stia sudando. 

— Certo che sudo. Trascinare in giro metà del mio pesante fratello è un 
lavoro duro. Ma sto bene. Cerchiamo di sbloccare il trasportatore. 

Dopo qualche minuto, Jonwon si fermò. — Inutile. O i superassistenti lo 
hanno danneggiato seriamente, o la mia mente non funziona come dovrebbe. 
Fra un’ora sarò morto. 

Adam fissava impotente l’ angolo più buio della sala comandi quando 
vide qualcosa sul pavimento e andò a guardare. Era una delle palline di cibo 
per Bio. 

— Jonwon, questa nave era piena d’aria quando Hank ha portato qui Bio? 

— Adam, sto peggiorando. È come se la mia sanità mentale si dissolvesse 
in quel suono. Lo sento, persino dentro la nave. Uccidimi prima che... 

— Se sulla nave non c’era aria, Hank ha dovuto usare qualcosa per Bio. 
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venuto a prenderla aveva con sé una scatola. Che cos’era? 

— Stasi... Scatola... Adam, uccidimi... 

Adam la trovò nella cabina degli attrezzi. Uscì in cerca del fucile laser e 
portò entrambi gli oggetti in sala comandi. Afferrò la testa di Jonwon con una 
mano, gli staccò il collo dal busto con il raggio laser e mise la testa nella 
scatola di stasi. 

Jonwon lo fissò. 

— Dormirai, Jonwon. Da quando Matt ha scoperto che Sette riusciva a 
dormire nella stasi di vecchio tipo, le apparecchiature sono state migliorate. 
Adesso il cervello di un superassistente TM perde conoscenza, entrando in 
stasi. Non sono mai state fatte prove con i superassistenti non trasferiti perché 
esistevi soltanto tu, ma dovrebbe funzionare. Chiudi gli occhi e pensa quanto 
sarà felice Meg di mettere la tua testa su un corpo nuovo. Andrà tutto bene. 
Non impazzirai e non morirai. 

Jonwon sorrise. Adam chiuse la scatola, attivò la stasi e crollò a sedere, 
esausto. 

Doveva essersi addormentato. Quando si risvegliò, intorpidito, aveva la 
vista annebbiata e non poteva sfregarsi gli occhi. Avrebbe voluto togliersi il 
casco, ma aveva paura. Perché regnava quella calma? 

Scese la rampa fino al tetto, e il ricevitore della tuta gli trasmise solo un 
suono basso, ritmico, che aveva perso le note orribilmente alte di prima. 
Anche l’oceano era più calmo. Le onde non arrivavano più al tetto, e il colore 


era mutato in un viola-blu che ricordava una nube di temporale su Terra. Le 
alghe erano morte? 

Quando staccò gli occhi dall’acqua per scrutare la figura di Uno-Zero, gli 
sembrò di continuare a vedere macchie viola. Si rifiutavano di scomparire. 
Con la mente colma di orrore cercò di togliersi il casco. Dapprima il 
meccanismo di chiusura gli parve bloccato, ma alla fine si aprì, e lui riprese a 
respirare vera aria. Aveva un odore strano, ma era meglio di quella della tuta. 

Vedeva ancora le chiazze viola, ma quando si appoggiò al muro accanto 
al corpo di Uno-Zero, fissando una zona vuota del tetto per mettere meglio a 
fuoco le macchie, il viola si trasformò gradualmente in un color oro vibrante, 
così luminoso da arrivare quasi ad accecarlo. 

Inspirando profondamente, si tolse la tuta e arrotolò la gamba destra dei 
calzoni, decisamente stracciata. Lunghe strisce viola gli correvano lungo la 
gamba, e sotto i suoi occhi divennero di quello strano colore oro. Gli 
cedettero le ginocchia. Adam si accasciò sul tetto, tremante. Adesso erano 
diventate color oro anche le sue mani e le sue braccia. 

“Sono stato infettato da un organismo alieno che non può vivere nel mio 
corpo”, pensò. “La domanda è: il mio corpo ucciderà lui o lui ucciderà me?” 
Il tetto era bagnato, ma l’acqua stava rifluendo dalle aperture schermate alla 
base del muro, e mentre Adam se ne stava seduto a chiedersi cosa fare, la 
pozzanghera attorno a lui si striò d’oro. Poi cominciò a schiumare come se 
fosse sul punto di bollire. Adam si alzò e prese a calci la pozzanghera, ma la 
schiuma si gonfiò tra le dita dei suoi piedi, e lui si accorse di avere anche i 
piedi di un color oro acceso. Si tolse gli abiti: tutto il suo corpo era dorato, di 
una ricca sfumatura fulva che copriva il suo colorito naturale. 

Dopo il terrore provò un attimo di meraviglia, perché l’oro sembrava 
partire dal suo corpo e riversarsi nella pozzanghera, per poi disperdersi in 
lunghi raggi, come il 118 

primitivo disegno di un sole. I raggi scendevano dalle aperture schermate, 
e dopo un po’ Adam li vide prendere il largo sull’oceano. 

Il suono mutò di nuovo, diventò forte e pulsante, non insopportabile, ma 
all’improvviso Adam pensò di capire cosa avessero provato i robot. Ebbe la 
sensazione che solo annegarci dentro avrebbe impedito alla sua mente di 
distruggersi. 

— Non impazzirò! — urlò. — Sono qui, solo, e sono infetto, ma non 
permetterò alla mia mente di cedere... lo... lo... Ma cosa posso fare? Fermate 
quel maledetto rumore, mi state facendo impazzire... impazzire... come 


Jonwon... Potrei tuffarmi... 

Non lo farò! 

All’interno del suono nacque un urlo, e Adam si rese conto di essere lui 
stesso a emetterlo. — Devo calmarmi. Sto male e mi sento a pezzi, ma posso 
riempirmi i polmoni d’aria ed espellere il suono e pensare... Fingere... 

Ecco la soluzione. Poteva fingere che il suono fosse musica, l’orchestra di 
innumerevoli cellule di alghe contaminate dalle molecole aliene di Bio e 
Adam Durant. Chiuse gli occhi, e le scintillanti macchie dorate quasi 
svanirono. Cercò di visualizzare sua madre che cantava mentre Sette suonava 
il clavicembalo, accompagnato dalle due gemelle. E Jonwon amava la 
musica, la musica umana, non quel suono alieno... 

— No! Non cederò! Devo convincermi che è una musica meravigliosa, 
che non mi farà del male. 

Canticchiò fra sé, tenendo il tempo delle pulsazioni provocate dalle 
vibrazioni di innumerevoli milioni di vegetali marini unicellulari, mutati 
perché due creature biologiche di un’altra galassia avevano invaso il loro 
pianeta. 

Continuando a canticchiare, guardò il viola-blu della schiuma oceanica 
cambiare in oro. Quando l’acqua rimasta sul tetto evaporò, restò una polvere 
gialla. Lui ne raccolse un pizzico e lo mise in una delle pozzanghere. 
Immediatamente, i minuscoli granellini si sciolsero e la pozza prese a 
ribollire, mentre il color oro si riaccendeva. 

Spore? La schiuma era entrata nella nave? Poi Adam guardò il proprio 
corpo e vide che l’oro della sua pelle stava sbiadendo. Ma lui era coperto 
dalla testa ai piedi da una fine polvere gialla, come se se la fosse sparsa 
addosso. Raggiunse il portello della nave e guardò dentro, senza entrare. 
Polvere dappertutto, proveniente senza dubbio dall’acqua di cui era zuppo 
quando aveva sistemato Jonwon in sala comandi. 

La polvere era una fonte d’infezione generata dalla schiuma aliena di 
Lontano. Se anche fosse riuscito a pilotare la nave, non avrebbe osato portare 
quella polvere su Centauria o in qualunque altro luogo in cui ci fosse il 
rischio per gli esseri biologici di ammalarsi e per i robot di disattivarsi. 

Sentiva un dolore al petto. Il cuore sembrava perdere colpi, e il respiro era 
affannoso. Lottando contro il panico, entrò in sala comandi e studiò il 
pannello che controllava il volo della nave. Cerano i soliti comandi 
d’emergenza per il pilotaggio manuale, nel caso il piccolo computer fosse in 
avaria. Cercò di ottenere qualche risposta dal computer, ma la macchina 


sembrava morta. 

Tutti i centauriani sanno come pilotare manualmente un piccolo traghetto, 
perché è una capacità che potrebbe salvare loro la vita se il cilindro orbitale 
dovesse restare danneggiato. La nave di Jonwon era solo un traghetto 
modificato per l’iperpropulsione, e Adam era in grado di pilotarlo nello — 
spazio normale. 
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Ma non sarebbe arrivato da nessuna parte, alla velocità consentita nello 
spazio normale. Trovò la cabina predisposta per Meg, usò il bagno e bevve 
un po’ d’acqua. 

Poi tornò fuori, dove si chiese cosa stesse accadendo alla sua vista finché 
non si rese conto che l’esplosione di colori nel cielo indicava il tramonto del 
sole di Lontano. 

Presto avrebbe visto le stelle di M31. 

Aveva caldo ed era stanco, ma il suono non lo turbava più. Dolce, pacata 
e onnipresente, la musica faceva ormai parte di lui, non era più aliena. Si 
sdraiò in un angolo asciutto del tetto, a faccia in su, per non essere costretto a 
vedere la metà inferiore del corpo di Jonwon o la forma immobile di Uno- 
Zero. 

— Credo che dormirò un po’. Buonanotte, Lontano. 

Appena prima che le sue palpebre si chiudessero, gli parve di vedere un 
lampo della moribonda luce del sole riflesso da una superficie argentea sopra 
di lui, ma si addormentò prima di poterci pensare. 
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Si svegliò fra quelle che sembravano tenebre assolute. Si sentiva svuotato 
d’energia e incapace di muoversi; poi percepì un debole bagliore davanti agli 
occhi. 

Fu quando cercò di tendere le mani per toccarlo che scoprì di avere le 
braccia legate. 

Erano legate anche le gambe, e gli pareva di avere anche la testa 
circondata da fili robusti. Poteva girare il collo solo fino a vedere una fetta di 
cielo notturno fra il muro del tetto e la cosa che lo teneva bloccato. Il cielo 
era più ricco di stelle persino di quello terrestre. Era ancora su Lontano. 

La sua mente fu invasa dal panico, e le sue ghiandole sovraffaticate 
produssero una scarica di ormoni che ben presto lo portò al risveglio 
completo. 

— Sono sul tetto dell’edificio di Jonwon, sul pianeta Lontano — disse ad 


alta voce, in tono lento, chiaro. — La testa di Jonwon è nella scatola di stasi. 
Uno-Zero è qui sul tetto, forse disattivato, e tutti gli altri robot sono morti. 
Una cosa metallica mi tiene incatenato con dei fili, ed è... — Cercò di mettere 
a fuoco l’oggetto che si trovava direttamente sopra il suo corpo. — Quadrata, 
con contorni affilati e un rigonfiamento alla base, e luccica come argento. 

Evidentemente l’oggetto alieno aveva deciso di studiarlo. Levitava sopra 
di lui servendosi senza dubbio dell’antigravità, con tentacoli di filo metallico 
che scendevano a imprigionarlo. Poi Adam scoprì che uno dei fili sulla sua 
fronte esercitava una pressione particolare, come se terminasse con una 
superficie piatta premuta sulla sua pelle. 

— Stai leggendo quello che resta della mia mente, maledetto? 

Ovviamente, non ci fu risposta. 

— Mi chiedo cosa hai ottenuto dal mio cervello immerso nel sonno. 
Frammenti di brutti sogni? Tutte le informazioni che posseggo? Io non sono 
di questa galassia... E 

tu? Perché sei qui? Cosa farai di me? 

Avrebbe voluto bere e svuotare la vescica, ma lottare per liberarsi era 
inutile. 

Calmò la mente e tentò di pensare in modo logico. 
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— Sei un individuo alieno. Potresti essere un oggetto senza cervello ma 
con la capacità di studiare le cose, oppure qualcosa che possiede un cervello, 
anche se non sembri in grado di comunicare. È probabile che tu sia 
l'equivalente dei nostri robot, con capacità cerebrali sufficienti per sapere 
cosa fare in parecchie situazioni. Forse ti hanno dato istruzioni, o ti hanno 
programmato per decidere quali informazioni raccogliere dalle menti delle 
creature aliene che studi. Se hai già ottenuto da me quello che vuoi, per 
favore liberami perché ho bisogno di orinare. 

Adam non si era aspettato una reazione, ma il suono della sua stessa voce 
bastava a farlo sentire meno isolato in quel luogo alieno. 

— D'accordo, supponiamo che tu non abbia ancora avuto da me tutto 
quello che desideri. In questo caso, cosa vuoi? Farai rapporto a creature 
biologiche, o ad altri esseri come te, o a robot che un tempo sono stati 
costruiti da esseri biologici? 

Adam ricordò di essere nudo, e decise che la pressione della vescica, 
anche se era il suo problema fisiologico peggiore, era facilmente risolvibile. 
Ma lo sfintere della vescica non era d’accordo con la sua analisi. 


— Maledizione! E piscia! D’accordo, dovrò rinunciare ad anni di 
addestramento alla civiltà, e con ciò? Mi bagnerò un po’, tutto qui. Più tardi 
posso fare una doccia. 

Lo sfintere si rilassò. Un liquido caldo gli corse sulla coscia e formò una 
piccola pozzanghera sotto lui, ma l’aria notturna di Lontano non era affatto 
fredda, e Adam non ebbe nessuna sgradevole sensazione di bagnato. 

— Fatto. Ora, mi chiedo se le creature che ti hanno costruito sono di 
questa galassia o si sono evolute altrove. Comunque non ha nessuna vera 
importanza la tua provenienza, e nemmeno la mia, perché tutta la vita, 
organica o meno, e tutta l’intelligenza... sono un solo gigantesco tutt'uno, no? 
Fanno tutte parte dell’universo. 

All’improvviso si sentì molto felice. — Immaginerò che tu mi abbia 
capito, e che anche tu sia felice. Ma spero che all’alba mi lascerai libero, 
perché devo scoprire il modo per tornare a casa... — E si addormentò di 
nuovo. 

Quando si svegliò, il sole di Lontano si stava alzando sopra un oceano 
che risplendeva d’oro ma era placido come l’aveva visto al suo arrivo lì... 
Soltanto ieri? E 

lui era libero: l’oggetto alieno era scomparso. Il suono smorzato di 
Lontano penetrava ancora in lui, ma non gli dava più fastidio. Fingere che si 
trattasse di musica sembrava fare una grossa differenza per il suo cervello. 

Entrò nella nave, bevve, fece una doccia, e si esaminò attentamente. Non 
aveva più quel colorito giallo; la sua pelle era della solita sfumatura bruna, un 
po’ sbiadita. Si sollevò con le dita le palpebre e si autodiagnosticò una bella 
anemia, perché le congiuntive erano molto chiare. Dato che non aveva perso 
sangue da una ferita, doveva averci rimesso un po’ di globuli rossi. 

— Okay, ho bisogno di una trasfusione. Mi sento stanco e stordito e mi è 
un po’ 

difficile respirare normalmente, ma a parte la perdita di globuli rossi e 
l’ipoglicemia per mancanza di cibo, probabilmente sto bene. — Questa volta 
la sua voce non lo rassicurò. Adam Durant il paziente non restò convinto dai 
modi pacati di Adam Durant il medico. 

Trovò il cibo di Bio, ma anche dopo avervi versato sopra dell’acqua, lo 
rigettò quando tentò di mangiarlo. Si arrese. Sedette in sala comandi e cercò 
di pensare, ma la polvere gialla sparsa dappertutto lo scoraggiò. 
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Se lui e la nave costituivano un pericolo per qualsiasi luogo in cui aria, e 


acqua e luce solare potevano dare il via alla crescita delle spore, poteva 
guidare la nave a uno dei satelliti di Centauria. Forse i robot medici erano in 
grado di occuparsi di lui e di portargli da mangiare... Ma sarebbe riuscito a 
imparare a usare l’iperpropulsione di Jonwon? 

Il computer della nave non rispondeva a livello verbale, e ciò significava 
che le sue funzioni cognitive erano in avaria; però qualche parte della 
macchina doveva ancora funzionare, o non ci sarebbero state le luci, l’acqua, 
il videoschermo, e i pochi altri segni che indicavano la capacità operativa del 
calcolatore, sia pure a livello minimo. 

Studiò il quadro comandi e decise che era senz’altro in grado di decollare 
con l’antigravità. Questo, però, non lo avrebbe riportato a casa. E se anche 
fosse tornato a casa, poteva essere certo che un robot medico non avrebbe 
immesso una spora nell'ambiente del satellite? 

Nessun altro doveva morire per colpa sua. — Ho ucciso tre robot, e le 
feci di Bio potevano contaminare l’oceano di Lontano in qualunque 
momento, ma in fondo sono stato io a portare distruzione e morte. — Ebbe 
un conato di vomito, ma dal suo stomaco non uscì niente. 

— Non so cosa pensare. Non capisco. Non sono intelligente come Meg e 
Jonwon. 

Quando avevo sei anni, Meg, che aveva imparato a leggere a tre, mi ha 
rimproverato perché io non sapevo ancora farlo, e io mi sono tanto 
vergognato che sono corso da Sette. Lui mi ha detto che probabilmente ce 
l’avrei fatta, se ci avessi provato. 

Prova. Fu il suo cervello a dirlo, ma ad Adam parve quasi che fosse Sette 
a parlargli. 

Le spore potevano sopravvivere nello spazio? La memoria gli presentò il 
nome 

“spirogyra”, un genere di alghe le cui spore, dotate di spesse pareti 
protettive, erano in grado di resistere alle condizioni esterne. C’era il rischio 
che le spore di Lontano potessero sopravvivere, ma d’altra parte, come 
avrebbe detto Sette, non aveva niente da perdere se avesse tentato di 
decollare. 

Quando la nave si sollevò dal disastro di travi crollate, Adam, 
nuovamente chiuso nella tuta spaziale, riuscì a vincere la claustrofobia e 
accese i ricevitori. Gli arrivò soltanto il suono di Lontano, sempre più debole 
mentre il vascello si alzava. Adam si scoprì ad aumentare il volume per poter 
continuare a udire quella che ormai per lui era la “musica” di Lontano. Si 


chiese se non si fosse in qualche modo assuefatto e ricordò i primi due 
superassistenti di Jonwon: erano precipitati nell'oceano assieme a Bio come 
obbedendo al richiamo di un pifferaio magico. 

Il suono cessò all’improvviso, indipendentemente dal volume, e Adam 
scoprì dal videoschermo di avere lasciato l'atmosfera del pianeta. Mise la 
nave in orbita, poi si rese conto che stava sudando e tremando. Fece il giro 
della nave, assicurò con cavi e cinghie tutto ciò che non era ben fissato e mise 
la scatola di stasi di Jonwon in un armadietto che poteva chiudere a chiave. 
Poi andò ad aprire il portello d’accesso. 

Poteva legarsi al corrimano ed essere al sicuro all’interno della nave 
mentre l’atmosfera ne sfuggiva, o aprire la tuta e finire scaraventato nello 
spazio. E morire in fretta. 

Tremava tanto che dovette mettersi a sedere davanti al portello, in mezzo 
alla polvere dorata... No, non più dorata. Marrone. Una polvere marrone. Ne 
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manciata e corse nel bagno di quella che riteneva la cabina di Meg. Ci 
versò sopra dell’acqua, e non accadde assolutamente nulla. 

Le spore erano morte. Tutte. Si tolse la tuta e scoprì che anche quelle 
annidate all’interno erano marrone. E morte. Forse i microorganismi mutati di 
Lontano non potevano sopravvivere separati dal resto delle alghe, o dalle 
vibrazioni che l’oceano produceva. 

A meno che il suo stesso corpo non fosse portatore d’infezione, forse 
tornare a casa non avrebbe comportato rischi per nessuno. Sempre che 
riuscisse ad attivare l’iperpropulsione Andò in sala comandi e vide sullo 
schermo il pianeta Lontano, una sfera dorata ammantata di nubi. 

Ma il color oro non era uniforme. Sotto le nubi, l’oceano era percorso da 
linee curve che si intrecciavano. Sembrava che ci fossero delle leggere 
dentellature nella superficie della schiuma, che sporgeva, gonfiandosi, tra una 
linea e l’altra. Lo spettacolo gli ricordava qualcosa, ma non sapeva dire cosa. 

Nel terribile silenzio della sala comandi, libero dalla vibrazione 
planetaria, Adam fissò Lontano e provò il desiderio di tornare. Toccò un 
pulsante. — Scenderò solo un poco per sentire il suono. Così mi assicurerò 
che non riporti in vita le spore... 

— Discesa sul pianeta. Ho accesso al controllo della nave solo al di sopra 
dell’atmosfera. 

— Computer! Sei vivo! 

— Sono operativo. 


— Ma prima non lo eri. Adesso stai bene? 

— Frase non applicabile ai terminali computer. La disattivazione 
dell’unità centrale di elaborazione all’interno dell’atmosfera è un fatto 
dimostrato. 

— Interrompi la discesa! — Adam avrebbe voluto che l’immagine del 
pianeta svanisse per lasciare il posto a quella di Centauria, un mondo 
costruito dall'uomo. 

Computer, hai subìto danni permanenti dopo la disattivazione provocata 
dal suono del pianeta? 

— I dati indicano assenza di danni. 

— Ma ti disattiverai non appena raggiungeremo l’ atmosfera di Lontano? 

— SÌ. 

— Quali sono gli elementi del suono che provocano la paralisi? 

— Risposta ignota. In base al confronto con tutti i dati delle banche di 
memoria, le sequenze del suono sono prive di significato. 

— Computer, voglio che la nave scenda in controllo manuale. Devo 
raccogliere qualcosa dalla superficie. Puoi mostrarmi quali comandi devo 
usare per farlo? 

— Controlli indicati dalle spie luminose. Scendiamo. 

Il computer era emotivamente neutro, e non troppo intelligente. Adam fu 
lieto che non reagisse in alcun modo alla necessità di rientrare in stato di 
paralisi, e che si limitasse a obbedire. 

Uno-Zero, raccolto dai ganci magnetici della nave e portato a bordo, era 
inerte. 

Restò in quello stato finché la nave non ebbe superato l'atmosfera. Poi, 
con sollievo di Adam, si alzò e cominciò a scusarsi di tutte le sue pecche. 

— Smettila, Uno-Zero. In risposta alla vibrazione, tu e il computer della 
nave siete entrati in uno stato temporaneo di disattivazione. Tu non volevi 
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con i robot di Jonwon, e non sei impazzito. Sono felicissimo di averti di 
nuovo con me, specialmente perché anche se torneremo a Centauria forse io 
non potrò lasciare la nave. Tu non sei infetto, ma io sì. 


Allora dobbiamo rientrare a casa per farvi curare. Sapete attivare 
l’iperpropulsione della nave? 

— No. Però il computer lo sa fare. Devo solo ordinarglielo. 

Ci fu una lunga pausa. Adam continuò a guardare Lontano sullo schermo, 


perso nel ricordo inesprimibile del suono di organismi unicellulari che 
formavano una schiuma mortale su un oceano planetario. 

— Padrone Adam, io posseggo scarse capacità emotive, ma quel poco di 
cui sono capace sta già operando. Ho paura. Non riesco a scoprire 
cambiamenti nelle mie capacità, ma riscontro aggiunte significative alle mie 
banche di memoria. Un suono senza un significato riconoscibile 
immagazzinato in molte microbolle del mio cervello, più di quelle 
normalmente riservate a una qualunque sensazione auditiva. 

— Forse perché la schiuma produce vibrazioni che non recepiamo 
soltanto come suoni ma che avvertiamo anche attraverso altri apparati 
sensoriali, e che sono in grado di influenzare gli aspetti cognitivi del 
cervello... Uno-Zero, credo che bisognerebbe studiare questo fenomeno, e 
forse se riportassimo giù la nave... 

— Padrone Adam! Inserite le coordinate di Centauria! Ordinate al 
computer di bordo di guidarci immediatamente lì in iperpropulsione. Anch’io 
avverto il desiderio di tornare su Lontano, ma dobbiamo andarcene subito, 
finché ci è ancora possibile. 
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— Bess, sei sicura? — Sette era a fianco della scrivania di sua moglie, 
una mano sulle sue spalle chine. Lei sembrava più vecchia e, per la prima 
volta, fragile. 

— Sì. Lee Teleg e i robot medici hanno esaminato attentamente Adam 
sulla nave di Jonwon. Hanno inserito i dati nei nostri migliori computer 
medici. Ha subìto danni permanenti alle cellule. Il suo sistema nervoso ha 
resistito meglio e resterà vivo più a lungo, ma tutto il resto morirà lentamente 
perché non si verifica alcun processo di guarigione. Dobbiamo sostituire 
immediatamente il cuore, e poi i reni. Con il tempo le sostituzioni di organi 
clonati non basteranno, e Adam dovrà sottoporsi al trasferimento mentale. 

— Fra quanto? 

Lei deglutì, e appoggiò una mano su quella del marito. — Gli hanno detto 
che ha forse sei mesi di vita organica. 

Bess si mise a piangere. Sette la fece alzare dalla poltrona e la prese tra le 
braccia, fissando, dietro la testa di lei, l’immagine di un oceano terrestre, 
selvaggio e pericoloso, ma innocuo a confronto dell’oceano alieno che aveva 
senato la condanna di Adam. 

— È troppo giovane, Sette! 

— Non è un bambino. Sarà un buon robot TM. — Ma lei continuò a 


piangere, e anche lui desiderò poterlo fare. 
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Dagli occhi di Meg non sgorgarono lacrime, ma lei sembrava una statua 
d’orrore, con labbra pallide scolpite come nella pietra. 

— Non è contagioso, Meg — disse Sette, sperando che lei si muovesse. Il 
laboratorio di Meg era troppo tranquillo, come se tutto fosse stato spento. — 
Lo stanno portando in ospedale per l’operazione. 

— Lì me lo lasceranno vedere? Per ora ha avuto attorno a sé solo robot e 
TM come la dottoressa Teleg. 

— L’organismo alieno è morto, e tutti i test indicano che Adam non può 
trasmetterlo a nessuno. 

— Lo ha ucciso. Quel maledetto pianeta ha ucciso il mio Adam! 

— Non ancora. E dopo essere diventato un TM, sarà sempre Adam. 

— Vattene, Sette. Non capisci. 

— Invece credo di sì. 

— No. Doveva succedere a me. Io volevo trovare Jonwon, io volevo 
scoprire quel pianeta mortale. A me non dispiacerebbe essere un TM, mentre 
ad Adam sì. È tutta colpa di Jonwon. 

— Adam si rimprovera di essere andato su Lontano con Uno-Zero, che 
sarebbe dovuto partire solo per informare Hank delle condizioni di Horace. 

— Sette, da quello che Adam ci ha raccontato di Lontano, Uno-Zero non 
sarebbe tornato più. Non fosse stato per Adam, forse tutti i robot si sarebbero 
potuti disattivare. Ma a me non sarebbe importato niente pur di avere qui, 
sano e salvo e ancora biologico Adam. È andato con Uno-Zero perché 
Jonwon ci ha sedotti tutti con i misteri della sua maledetta esistenza, e ad 
Adam piace risolvere misteri. 

— Meg, penso che Adam volesse trovare Jonwon per primo, per poter 
tornare e permetterti di restare con lui, piuttosto che... 

— Sì? Piuttosto di cosa? 

— Forse temeva che se fosse stata sua moglie a trovare Jonwon, non 
sarebbe più tornata. 

Il presidente Cavister aveva lavorato per la Tully Robotics prima di 
entrare in politica, e quando Horace Deno diede le dimissioni assunse la 
presidenza di Centauria. Cavister stava discutendo di Lontano con i suoi 
consiglieri scientifici. 

— La notizia è già arrivata alla Federazione, che vorrebbe esplorare 
Lontano, ma Adam Durant non vuole dare né a loro né a noi le coordinate 


dell’iperpropulsione o il codice del trasportatore. Dice che il pianeta deve 
essere messo sotto quarantena perenne. 

— Ha ragione — disse Sette. — Se anche una sola spora sopravvivesse a 
un viaggio di ritorno su Terra, i suoi oceani potrebbero riempirsi di 
quell’organismo letale. 

— I TM di Centauria — disse uno degli intervenuti — potrebbero 
esplorare Lontano senza rischi, M31 potrebbe diventare una nostra colonia. 

— Non se le vibrazioni paralizzano i cervelli dei robot — obiettò Sette. 
— D'altra parte, il problema è accademico. Adam non parlerà. 

— C'è sempre il cervello del robot Jonwon — disse Cavister. — Se non è 
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impazzito, Jonwon dovrebbe ricordare le coordinate. 

La cicatrice fresca sul petto di Adam prudeva. — Grazie, Sette. Sono lieto 
che tu non abbia parlato a nessuno dell’oggetto alieno. È una delle cose che 
ho ordinato al computer di cancellare dalla memoria. Immagino che tutti e 
due i governi siano furibondi, ma dopo quello che è successo a Blo e a me, e 
alle menti dei robot, dovevo fare in modo che nessuno arrivasse là. Nemmeno 
Jonwon deve parlare. 

— E Uno-Zero? Non conosce le coordinate? 

— Solo quelle del trasportatore della nave. Ho discusso della questione 
con Uno-Zero, e sono certo che non parlerà. Quei politici, di Centauria o 
della Federazione, non capiscono quanto sia pericoloso Lontano. E cosa dà 
loro il diritto di raggiungere un’altra galassia ed eliminare da un pianeta una 
vita aliena, per quanto semplice e poco piacevole? 

— Immagino siano attratti dal fatto che Lontano abbia un clima migliore 
di tutti i mondi di tipo terrestre scoperti sinora. 

— Sette, persino l’oggetto alieno non ha toccato Lontano! 

Jonwon, dopo le operazioni, si rizzò a sedere così di scatto che 
l'osservatore della Federazione, seduto in prima fila per poter essere il primo 
a chiedere le coordinate, si tirò indietro come se fosse stato riportato in vita 
un mostro. Meg e Adam si sorrisero. 

Jonwon ignorò l’improvviso fiume di domande e guardò direttamente 
Adam, che scosse piano la testa in un no. 

— Grazie, Adam. Mi hai salvato la vita. 

— Mi spiace per i superassistenti, e mi spiace di non aver potuto salvare 
Hank. 

Uno-Zero sta bene. 


— Ottimo. Come hai fatto a recuperarlo? 

Era una domanda cruciale, e prima che qualcuno potesse obiettare, Adam 
rispose in fretta. — Il computer della nave era operativo solo al di sopra 
dell’ atmosfera, così ho dovuto passare ai comandi manuali e siamo tornati a 
raccogliere Uno-Zero con i ganci magnetici della nave. Poi ho cancellato 
dalla memoria del computer le coordinate dell’iperpropulsione e del 
trasportatore. 

— Aspettate un minuto — disse l’uomo della Federazione. — Vogliamo 
chiedere a questo robot le... 

— Questo agente di sicurezza della Federazione, e il nostro presidente 
Cavister, vogliono entrambi le coordinate di Lontano, via nave o 
trasportatore, per uccidere la schiuma oceanica e terraformare il pianeta. 

— Ma davvero — disse Jonwon sorridendo ad entrambi i personaggi. 

Cavister si alzò. Era più grosso di tutti gli altri presenti nella stanza. — È 
chiaro che Lontano sarà adatto come spazio vitale per umani e robot, una 
volta eliminato l’organismo letale. La colonizzazione del pianeta ci aprirà 
l’intera galassia di Andromeda, visto che non esistono prove di altra vita 
intelligente... 

La palpebra sinistra di Adam si abbassò a metà, poi si rialzò. 

— ... E tu, Jonwon, come robot costruito su Centauria, hai il dovere di 
dare le coordinate alla tua nazione. 

— Un attimo, Cavister! — urlò l’uomo della Federazione. 
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— Aspettate — disse Jonwon. — Mi sembra che Adam stia bene, quindi 
perché mai l’organismo dovrebbe essere dannoso per gli umani? 

— Adam sta morendo — disse piano Meg. 

Sette annuì. — L’organismo è penetrato da un taglio della tuta e ha 
danneggiato le sue cellule al punto di lasciargli solo pochi mesi di vita. I 
preparativi per il trasferimento mentale sono già in corso. 

— Non è stata colpa tua, Jonwon — disse Adam, perché il volto del robot 
dimostrava un’angoscia che lui non aveva mai visto prima. 

L’uomo della Federazione si alzò, dato che Cavister non si era più seduto. 
— Gli umani saranno al sicuro finché le tute spaziali resteranno intatte, e una 
volta ripulito il pianeta, la precauzione non sarà più necessaria. 

— Vedo — disse Jonwon. — Voglio parlare con Adam da solo. 

— Prima dacci le coordinate — disse il rappresentante della Federazione. 

— E se non lo facessi? 


— Sarai tenuto sotto sorveglianza finché non cambierai idea. 

— Non mi permetterete di parlare da solo alla mia famiglia? 

— No — rispose Cavister. — Mi spiace, ma i tuoi desideri personali, e 
anche quelli della Tully Robotics, devono venire dopo i bisogni dell’umanità. 
Ritengo ti siano state insegnate le leggi della robotica. 

— Sì. Se verrete in laboratorio con me vi mostrerò come raggiungere 
Lontano con il mio trasportatore personale, che ne contiene le coordinate. 
Non mi sono mai preso il disturbo di memorizzare numeri gestiti dai 
computer dei trasportatori. 

Si avviarono tutti in corridoio. Jonwon guidava la processione come un 
dio del sole, biondo e alto, seguito dal corpo massiccio di Cavister e dalla 
rotondità dell’uomo della Federazione. Adam, Meg e Sette camminavano in 
silenzio dietro loro, uniti dall’odio comune contro i politici. 

Jonwon aprì il trasportatore. — Adam, perché non sei impazzito su 
Lontano anche dopo essere stato infettato? 

— Sbrighiamoci! — urlò il rappresentante della Federazione. 

— State zitto — disse Meg. — Lasciateli parlare. 

— Sarei potuto impazzire — rispose Adam — ma ho finto che il suono 
fosse musica, e dopo un po’ è diventato sopportabile. Anzi, sono arrivato a 
credere che fosse realmente musica. Mi sono convinto che qualunque rumore, 
per quanto orribile all’orecchio di qualcuno, possa essere musica per qualcun 
altro. 

— Affascinante — disse Jonwon. — Nell’universo ci sono molte cose 
che nessuno capisce. Adam, ti chiedo scusa per avere permesso ad Hank di 
portare Bio su Lontano. Tutto ciò che è successo è colpa mia. Credevo che un 
fenomeno biologico come la schiuma oceanica non fosse degno di studio, e 
così non ho preso misure per impedire di contaminarla. Mi spiace che tu sia 
rimasto infettato. 

— Sono venuto a cercarti di mia libera iniziativa — disse Adam. Cavister 
grugnì. 

— Voi due potete parlare dei vostri sensi di colpa un’altra volta. 
Vogliamo conoscere le coordinate. 

— Non ne dubito — disse Jonwon. — Voi umani mi avete insegnato le 
leggi della robotica, e proteggere la vita umana è il compito più essenziale. 
Tanto tempo fa ho deciso che non sarei riuscito a proteggere gli umani da me, 
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testardamente stupido quanto loro, così sono andato in cerca del mio 


destino. Ho fallito, ma non rinnegherò quello che c’è di buono nelle leggi 
della robotica, adesso che voi volete ricominciare da dove ho smesso io. Non 
aiuterò gli umani a raggiungere Lontano. Devo proteggervi dal peggiore dei 
pericoli. 

— Ma ti abbiamo detto che possiamo evitare la contaminazione... 

Jonwon alzò una mano, e l’uomo della Federazione si zitti. — Mi avete 
frainteso, signore. Il peggior pericolo per gli esseri umani è la loro mancanza 
di rispetto per la vita. Addio. 

Prima che qualcuno potesse muoversi, Jonwon salì sulla piastra del 
trasportatore e svanì nel nulla. 

Cavister, che sapeva leggere le coordinate di un trasportatore molto 
meglio di altri politici, corse al pannello dei comandi. — Maledizione! Lo ha 
programmato in modo che cancelli immediatamente le coordinate. 
Cercheremo di ricavarle dalla memoria del computer, ma probabilmente non 
ci sono più. 

L’intercom del rappresentante della Federazione ronzò, e lui ascoltò con 
un auricolare. — Le guardie che controllano lo scafo di Jonwon dicono che è 
sparito dall’ hangar dei traghetti. 

— Allora non è andato su Lontano. Si è trasferito sulla sua nave — disse 
Cavister. 

— Dove andrà? Tornerà su Lontano? 

— Non ha mai senso chiedersi dove andrà Jonwon, o perché — disse 
Meg. 
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Trapianti di midollo spinale ogni mese. Reni nuovi dopo due mesi, fegato 
nuovo dopo quattro. Al sesto mese Adam era ancora vivo, ma passò i suoi 
pazienti ad altri medici, per non sconvolgerli nel suo deterioramento fisico. 
Desiderava anche vivere fino in fondo ogni minuto che gli restava in quel 
corpo cadente, ma spesso non sapeva come farlo. 

Trascorse molti giorni alla Tully Robotics, a osservare Meg e Sette e i 
computer industriali che creavano il suo nuovo corpo. — Siete sicuri che io 
abbia questo aspetto? 

— Sei al tuo meglio — rispose Meg. — Come TM non sembrerai mai né 
troppo giovane né troppo vecchio. Ti piacerà il pene che entra in erezione a 
volontà... 

— Vuoi dire che piacerà a te — ribatté lui dandole una pacca sul sedere. 

— Piacerà a tutti e due — disse Sette — grazie ai caratteri umani del 


nuovo corpo da superassistente. Inoltre, l’empatia del TM con l’orgasmo del 
partner umano lo procura anche al TM. 

— Stai scherzando — disse Adam. 

— Ritengo che si tratti di qualcosa di più dell’empatia. La componente 
emotiva è reale. Le reazioni primitive della mente umana hanno una storia 
molto lunga alle spalle. Un umano biologico o un TM che non abbiano mai 
visto un serpente avranno la reazione istintiva di un primate, incontrandone 
uno. Nessun robot comune reagisce con paura o stupore davanti a un 
serpente, nemmeno Jonwon, scommetto. Per 128 

quanto... — Sette si interruppe, un vago sorriso sulle labbra. 

— Per quanto cosa? — chiese Jonwon. — Ci sono di mezzo i rapporti di 
Jonwon con il sesso? — Non osò guardare Meg. 

— Non esattamente. Jonwon sembra reagire alla musica con una 
concentrazione quasi orgasmatica, con una fusione di mente e corpo. Forse 
tutta la materia organizzata contiene in sé un’esperienza primitiva, emersa 
dagli schemi che si formano nei campi di particelle elementari dell’universo. 
Jonwon potrebbe ricevere questa esperienza dalla musica. 

Adam sorrise. — Non so perché, ma sospetto tu stia ipotizzando che 
l’orgasmo sia innato nell’universo! 

Meg rise, mentre Sette assunse un’espressione eccessivamente seria. — 
Adam, può darsi che io stessi semplicemente parlando di esperienze 
profonde. Per te è del tutto umano pensare in termini di sesso. 

Adam arrossì. — Be’, almeno come TM non arrossirò. 

Quello fu per Adam uno dei rari momenti di felicità, perché di solito 
riusciva solo a pensare a quanto si sentisse malato, fisicamente, mentalmente, 
ed emotivamente. Il suo corpo si deteriorava in modo più lento del previsto 
ma in maniera altrettanto inesorabile, e a volte lui desiderava che il processo 
fosse più veloce. Si era fatto fare una registrazione cerebrale subito dopo il 
rientro a Centauria, ma rifiutò di farne un’altra finché non fosse stato 
prossimo a morire. 

— Voglio entrare nella vita robotica conoscendo tutto il possibile di me 
stesso, sapendo com’ero all’avvicinarsi della morte. Per favore, Sette, 
lasciami fare a modo mio. — Meg era dalla sua parte, e Sette si arrese, anche 
se Bess continuò a sollecitare il figlio a fare diverse registrazioni, in caso di 
problemi di trasferimento. 

— Non preoccuparti, mamma, non aspetterò di essere alla fase terminale. 
Il fatto di morire deve essere una mia esperienza biologica personale, ma non 


da trasmettere a un io robotico. Mi sento già troppo geloso del robot che 
diventerò. Non voglio che condivida la mia morte, la mia identificazione 
finale con l’universo biologico. 

— I robot possono morire — gli ricordò Bess. 

Lui non aveva raccontato a nessuno di avere assassinato tre dei 
superassistenti di Jonwon. — So che è possibile, ma la morte biologica è 
diversa. O forse, mi sto solo attaccando a una classica idea bioeffe, per 
illudermi che la mia morte sia superiore. 

Bess non sorrise. 

Adam non si sentiva superiore. I TM erano portati ad andarlo a trovare 
per regalargli allegri incoraggiamenti sulla sua vita futura, il che serviva solo 
a rendere più intollerabile l’esistenza che ancora conduceva. Gli umani 
biologici, a parte la sua famiglia, cercavano di evitarlo, perché percorreva le 
strade di Centauria con la fine dipinta negli occhi. 

Un giorno si dimenticò di mangiare e svenne in un affollato centro 
commerciale. 

Gli umani biologici più vicini si scostarono, ma lui non ebbe bisogno del 
loro aiuto, perché Uno-Zero, che lo seguiva, corse a raccoglierlo da terra. 

In seguito, Adam chiese a Sette se Uno-Zero fosse stato programmato per 
essere d’aiuto. — Se non sono con qualcuno che Uno-Zero conosce e di cui si 
fida, mi sta sempre alle spalle. Ormai faccio conto sulla sua presenza. Gli hai 
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seguirmi? 

— No a entrambe le domande. Credo che gli piaccia rendersi utile. Il suo 
cervello non è complesso come quello di un superassistente, ma 
probabilmente ha qualche sensazione emotiva. Di sicuro sembra gli dia molta 
soddisfazione seguire a modo suo le leggi della robotica. 

— L’ho persino visto sorridere — disse Adam. — Sono lieto che non sia 
come i robot senza occhi e senza sorriso di Jonwon, con una mente da alveare 
e meno personalità di un assistente. 

— Sì. La capacità di sorridere di Uno-Zero lo rende probabilmente più 
portato alle emozioni, e quindi più umano. Come abbiamo detto spesso in 
passato, le espressioni del viso alterano le emozioni elaborate o prodotte dal 
cervello quasi più di quanto le emozioni modifichino le espressioni. 

Adam si sentì colpito a un livello molto profondo. Era sicuro che Sette 
stesse alludendo all’aria cupa e disperata che lui aveva quasi sempre. 
“All’inferno, so che mi aspetta la morte”, pensò. “Un uomo condannato al 


patibolo può sembrare contento?” 

Per una volta erano soli nell’ufficio di Sette. Meg si stava occupando dei 
capelli del nuovo robot e Uno-Zero l’aiutava. 

— Non sono solo la malattia e l’ansia per il trasferimento mentale a 
turbarti, Adam. Vuoi parlarne? 

— Sì. Ho ucciso tre dei superassistenti di Jonwon. Non avevo mai ucciso 
niente — 

spiegò Adam, e aggiunse: — Se non fossi stato così stupido mi sarei 
accorto che era un fucile laser. Avrei sparato alle braccia, perché lasciassero 
andare Uno-Zero ma potessero ancora saltare nell’oceano, se era questo che 
volevano fare. Erano robot così inumani... però erano vivi, e io li ho uccisi. 
Non faccio altro che pensarci. 

— Continuerai a pensarci, per un po’. Su Terra io ho ucciso due umani. 
Bess e Matt hanno detto che è stato un incidente perché non conoscevo la mia 
forza quando ho scaraventato via le guardie di Eliot, però sono morti e io non 
l’ho mai dimenticato e non mi sono mai perdonato. Ho trascorso l’intera vita 
nel tentativo di espiare. 

Adam pianse, e quando riuscì di nuovo a parlare, disse: — Grazie, Sette. 
Grazie per avermelo detto. Anch’io espierò. 

Con il trascorrere dei giorni e il crescere della sua debolezza, Adam vagò 
irrequieto per Centauria, pensando a se stesso come a uno spettro incapace di 
trovare riposo. Meg sembrava presa dal nuovo robot, e Walt, sapendo che suo 
padre stava per morire, aveva già cominciato a staccarsi da lui. 

Un pomeriggio Bess disse ad Adam che si sarebbe presa qualche ora di 
libertà e che voleva passeggiare con lui a Parcoselvaggio. Lui ne restò 
sconvolto. Sua madre era così intensamente biologica, così dedita ad aiutare 
il corpo umano a sopravvivere. 

Come medico, lui si era sempre interessato più di lei ai problemi dei TM. 

Bess avanzò senza sforzi mentre Adam cercava di nascondere le proprie 
difficoltà di respirazione, ma lei se ne accorse e poco dopo rallentò. 

— Walt dice che non lo aiuti più con i conigli. 

— Credevo che non volesse fra i piedi un padre malato. 

— È questo il vero motivo? 
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— No, mamma. Odio i conigli. Mi ricordano Bio. 

— Credo che tu sia pieno di odio. E spaventato, costretto come sei a 
piangere la tua morte prima che ti colga. 


Fra agosto: Gli alberi erano carichi di foglie, e sul terreno si disegnavano 
le loro ombre, stagliate dalla luce di Alpha Centauri A filtrata dal sistema di 
specchi. Adam non si era mai sentito più estraneo alla vita, e alle persone che 
amava. 

Visto che lui non rispondeva, Bess disse: — Forse ti sarebbe stato più 
facile morire in fretta, come è accaduto a Lee Teleg, e risvegliarti nel corpo di 
un robot, ma egoisticamente io sono contenta che tu abbia ancora questi mesi 
come mio figlio biologico. 

Si asciugò gli occhi e carezzò la mano che lui le aveva posato su una 
spalla. — 

Non c’è bisogno che mi consoli, caro. Credevo di dover essere io a 
consolare te. Il mio matrimonio con Sette mi fa sperare che sarai felice come 
TM. Ogni vita possiede un proprio schema, in quanto aspetto dell’universo. 

— Mamma, l’universo è orribile. 

— Non hai ancora imparato che l’universo sei tu? Una piccola parte di 
universo che conosce se stessa? 

— Mi hai sempre insegnato che l’universo si limita a esistere, che non 
possiede una vita cosciente e intelligente anche se a noi piacerebbe crederlo, 
soprattutto quando siamo malati. 

Bess lanciò un richiamo a uno scoiattolo e gli regalò una nocciola apparsa 
nella sua mano come per magia. Gli animali andavano sempre da lei. 

— È vero, Adam, ma credo che la cosa più importante dell’universo sia 
che alcune sue parti sono vive e intelligenti, come te. Se esistessero parti o 
schemi a sufficienza, magari l’universo si trasformerebbe in qualcosa d’altro. 
O magari no. Forse la cosa non ha importanza, finché continuiamo a fare 
parte dei cambiamenti che si verificano. 

— Hai mai visto il film di Jonwon? 

— Allora è questo che ti preoccupa tanto? Gli organismi alieni che hanno 
ucciso te e Bio? Gli organismi di origine terrestre che alla fine mangeranno il 
tuo corpo morto? 

In un modo o nell’altro, il coraggio di Bess nel prendere la questione di 
petto rimise a posto le cose. — Mangiare ed essere mangiati non è poi così 
orribile, immagino. 

— È una delle grandi strade per i cambiamenti dell’universo. 

— Grazie, mamma. Ogni tanto ricordami che sono sempre stato 
favorevole ai cambiamenti. 

Lee Teleg disse che voleva raccontargli la verità sul suo essere un TM. Il 


cuore teoricamente nuovo di Adam ebbe diverse extrasistole e lui dovette 
prendere una pastiglia, ma restò ad ascoltare. 

— Il primo gruppo di noi TM ha dovuto imparare tutto da zero, ma 
adesso esiste un buon sistema di supporto che può aiutarti per tutto ciò che 
non capisci o che devi apprendere. Tutti dicono che il trasferimento mentale è 
più facile per i maschi, che possono diventare atleti del sesso a volontà, ma a 
volte i maschi umani trovano difficile fare l’amore con una moglie robot che 
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e profumi di una femmina umana. Però c’è un problema peggiore, Adam. 

— Il vivere più a lungo degli esseri biologici? 

— La differenza di età non ha molta importanza in questa prima 
generazione di TM, ma presto gli umani biologici cominceranno a provare 
risentimento nei nostri confronti, e io temo che il biofondamentalismo tornerà 
al fanatismo. 

— Chissà. Il mio amico Paul Hirson mi dice che esistono solo pochi 
bioeffe tanto idioti da impegnarsi per iscritto a non diventare mai TM. 
Pensano che un robot non possa contenere la cosiddetta anima. 

Gli angoli della bocca turgida di Lee si incurvarono verso l’alto, 
esattamente come se lei fosse stata ancora biologica. — Credi che io abbia 
un’anima? 

— Credo che nessuno l’abbia — rispose Adam. — Ma mi piacerebbe che 
tu mi dicessi cosa significa realmente essere un robot. 

— All’inizio ho odiato l’idea di non aver né gusto né olfatto, però è bello 
non avere problemi di linea, e non dover dormire tanto. Non ti illustrerò nei 
dettagli tutto quello che mi manca o quello che trovo gradevole, perché 
capirai solo quando sarai dei nostri. Non preoccuparti, Adam. Ogni giorno 
che passa ci sono sempre più TM, e ti aiuteremo tutti. Non sarai solo. 

La conversazione sarebbe dovuta essere incoraggiante, ma come era 
successo tutte le volte che aveva parlato con la famiglia e con gli amici, 
Adam tornò di nuovo a sentirsi alienato. 

Gli divenne sempre più difficile fare l’amore con Meg, anche se le rare 
volte in cui ci riusciva si sentiva libero dalle paure che gli avvelenavano ogni 
giornata, compresa l’idea che a Meg non piacesse un marito malato e che 
desiderasse il robot Adam. 

Alla fine dell’estate, peggiorò di colpo. Il suo corpo divenne un peso 
terribile, difficile da portare in giro. Rifiutò una medisedia e continuò a 
trascinarsi con estrema lentezza, odiando la propria menomazione e la gente 


che lo guardava. Trascorse quasi tutto il tempo a Parcoselvaggio, dove 
nessuno poteva vederlo. 

Tranne Uno-Zero. Un mattino Adam inciampò su un sasso e cadde. Si 
fece male al ginocchio e cominciò a piangere disperatamente. Quando Uno- 
Zero cercò di aiutarlo a rialzarsi, lui gli urlò: — Smettila! Lascia che mi tiri in 
piedi da solo! 

— Mi piacerebbe aiutarvi, padrone Adam. 

— Oh, scusa. Mi spiace di avere urlato. È che sto soffrendo. Più con la 
mente che con il corpo. 

— Come preferite, padrone Adam. 

“Come preferisco?” Continuò a pensarci per tutto il tragitto del ritorno a 
casa. 

Rabbioso, camminò senza l’aiuto di Uno-Zero e arrivò senza fiato, 
sull’orlo di un collasso. 

Si appoggiò all’anta dell’armadio del corridoio, che si chiuse 
completamente e gli fece perdere l’equilibrio. Cadde un’altra volta. Cominciò 
a singhiozzare, poi udì una vocina dall’interno dell’armadio. 

Apri l’anta e scoprì suo figlio nascosto sotto un vecchio cappotto. Ormai 
era un ragazzo smilzo che di solito cercava di dimostrare più dei suoi anni, 
ma in quel momento sembrava pateticamente giovane. 

Adam vide accanto a Walt un libro sull’allevamento dei conigli e chiese: 


Qualcosa non va con i conigli, figliolo? Scusa se negli ultimi tempi non 
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interessato molto a loro. 

— I conigli stanno bene. Ero solo stanco. 

— Sì, a volte l'armadio può essere un posto comodo e intimo. Ti spiace 
se mi siedo con te? Sono anch’io un po’ stanco e stravolto. 

Sedettero tutti e due sotto il cappotto; e Adam mise un braccio sulle spalle 
del ragazzo, magre come lo erano quelle di Meg all’età di suo figlio. Il 
respiro di Adam si calmò, e lui attaccò a cantare uno dei pezzi preferiti di 
Walt, sulla gloria di Centauria. Lo cantarono assieme e passarono ad altri 
brani, finché l’anta dell’armadio non si aprì di più e Amy ci infilò la testa. 

— Agnes e io ci siamo appena trasportate per le prove del concerto. 
Volete venire o vi hanno chiusi tutti e due qui dentro perché siete stati cattivi? 

— Verremo — disse Walt. — Papà, tu... 

— Sicuro, verrò con te, adesso che mi è passata la crisi. 


Amy sgranò gli occhi. — Direi che hai diritto a qualche crisi, considerata 
la situazione. 

— No, non è vero! E Uno-Zero ha ragione. 

— Su cosa? — chiese Walt. 

— Bisogna sempre scegliere quello che si preferisce. 

33 

Gli ultimi fuochi dell’estate lasciarono il posto al settembre, ma a 
Centauria non esistevano brezze fresche né un autunno che colorasse le 
foglie. Adam avvertì la nostalgia delle trionfali sfumature dell’ottobre nel 
nordest americano. Mentre le forze gli venivano a mancare, i colori brillanti 
delle foglie sembravano incarnare un’ultima esplosione di coraggio 
biologico. 

E lui aveva un bisogno disperato di coraggio per dire addio a tutto, per 
accettare con un sorriso l'imminente confronto con la morte. All’improvviso 
capì di voler tornare su Terra, a morire vicino alla tomba di suo padre. 

Prima dovette provvedere a un’ultima registrazione cerebrale. Chiese a 
Sette di procedere quando si trovarono soli in laboratorio. — Voglio che ci 
sia soltanto tu — 

gli disse. — Non voglio che qualcun altro sappia quanto sono spaventato. 

Ultimamente sono ossessionato dal ricordo del film di Jonwon, e la morte 
biologica comincia a terrorizzarmi. 

— Allora, dopo avere visto il mio film, o starai meglio o starai peggio — 
disse Sette toccando un pulsante. La stanza piombò nel buio, e su una parte di 
soffitto si accese la luminosità dell’olovisione. — Sdraiati sul tavolo per il 
trasferimento mentale mentre io preparo l'apparecchio. Guarda il soffitto e 
pensa quello che devi pensare. 

Il soffitto divenne il buio dello spazio, in cui ruotava lenta la spirale di 
una galassia. Sembrava possedere una chiarezza cristallina perché lui era 
troppo lontano per vedere la polvere e i detriti interstellari, o tanto meno i 
prodotti di scarto degli esseri biologici, veri professionisti dell’arte della 
spazzatura.. 
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Gli parve di nuotare nello spazio assieme alla galassia, e la morte che 
incombeva su di lui era solo uno scintillio microscopico nella maestà 
dell’infinito. Il pensiero lo riempì di orgoglio, ma anche di improvvisa furia. 

— Non possiamo impedirci di mangiare e di essere mangiati, di insozzare 
quella cosmica pulizia, piccoli e sporchi come siamo! La vita è sempre 


importante! — Il suo urlo involontario morì quando il film cambiò, e gli 
sembrò di precipitare nella galassia. 

Le stelle nascevano da spasmi violenti, usavano la furia della fusione 
nucleare per restare vive, esplodevano o collassavano o si spegnevano, 
morivano in modo violento o si abbandonavano a una morte fredda. Nuove 
stelle fiorivano tra le macerie, e molte di esse avevano pianeti. 

Lui era terribilmente più vicino, diventava testimone della vita che 
iniziava e si evolveva, che mangiava e veniva mangiata. E non provò né 
paura né nausea. Le minuscole tragedie, le violenze della vita, erano nulla, a 
paragone di ciò che accadeva nel resto dell’universo. Scoppiò a ridere. 

Poi si allontanò, sempre più, sino a vedere non una sola galassia ma molti 
sistemi stellari, a spirale, a globo, di ogni forma e dimensione. Le galassie si 
staccavano correndo via l’una dall’altra, ma lentamente si fermarono e 
tornarono di nuovo a ricongiungersi, sempre più velocemente. Entrarono in 
collisione, arrivarono al collasso; e per un lungo attimo ci fu silenzio, e poi 
apparve qualcosa che poteva essere molto luminoso oppure molto scuro. 

— Sono immagini prodotte da un computer? 

— Sarebbe difficile girarle dal vivo, Adam. 

Il film lo catturò di nuovo. Lui tornò a vedere lo stesso orrendo processo 
del mangiare ed essere mangiati, ma dopo un po’ si rese conto che si trattava 
di molecole inorganiche che si combinavano e cambiavano in una serie di 
trasformazioni energetiche. 

— Okay, hai dimostrato il tuo punto — disse. — Mangiare ed essere 
mangiati è solo un’altra versione delle trasformazioni energetiche di cui si 
serve l’intero universo. Ma porca miseria, le galassie non sono coscienti, ma 
io lo sono. 

— Aspetta, Adam. 

Le immagini mutarono. Lui affondò nella struttura della materia. Scese 
tanto in profondità che non si trattava più di materia ma di energia, e poi non 
più di energia ma di schemi. Stava per mettersi a sedere e protestare quando 
guardò ancora il soffitto, e vide che era un giardino. 

Uno-Zero, solennemente, stava piantando bulbi con l’aiuto di un 
ragazzino. Walt? 

Il ragazzo si girò, e Adam vide se stesso. 

Si rese conto che in sottofondo c’era sempre stata musica. I contrappunti 
di Bach, melodie apparentemente indipendenti che crescevano gioiose, 
indipendenti l’una dall’altra, eppure fuse. Due clavicembali, uno senza 


dubbio suonato da Sette, e l’altro... 

— Con chi stai duettando al clavicembalo? 

— Con uno dei computer musicali più avanzati. Pensavo sarebbe stata 
una combinazione interessante per il mio film, dove niente è pulito e normale 
e libero dalla violenza delle trasformazioni energetiche. 
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Sul soffitto, le immagini dei ragazzo e del robot svanirono. Quando la 
stanza tornò all’illuminazione normale, Adam guardò il viso tranquillo di 
Sette. 

— Tutto muore. È questo il punto? 

— No, Adam. A differenza del film di Jonwon, il mio termina con un 
semplice ragazzo e un robot ancora più semplice che piantano fiori. Un 
metodo non violento di trasformazione energetica. 

— E la musica. Ci penserò. Avrò tanto tempo per pensare quando sarò un 
robot. 

Immagino che il vero punto sia che ho un’infinità di cose da imparare. 
Grazie per avermi costretto ad ammetterlo. 

— Io? Io sarei uno che costringe la gente? 

— Ti voglio bene, Sette. — Adam chiuse gli occhi e visualizzò la 
violenta bellezza di una galassia piena di polvere e pianeti, e un suo prodotto 
collaterale chiamato 

“vita” che asseriva di avere diritto a esistere in molte forme, compresi gli 
idioti esseri umani e le loro meno idiote creazioni, i robot. O una schiuma che 
vibrava su un oceano. La vita poteva scegliere molti modi di esistere. 

Quando iniziò la registrazione, lui piombò nel sonno più tranquillo che 
avesse mai goduto da che aveva lasciato Lontano. 

Nel giro di un mese il suo stato era peggiorato al punto che doveva 
passare quasi tutto il tempo su una medisedia. Meg si occupò dei preparativi. 
Sarebbero partiti per Terra il mattino dopo, accompagnati da Uno-Zero. 
Adam rifiutò ogni festa d’addio e disse che voleva trascorrere la sera 
nell’ufficio di Sette. Tutti si opposero, e persino Sette si irritò, ma Adam 
insistette. 

— Credo di sapere cosa vuoi, e non lo farò. 

— Sette, fammi questo favore. So che è contro le regole dei TM, ma ne 
ho bisogno. Forse ne ha bisogno anche lui. 

— Dovrebbe esserci Meg. 

— No! Non voglio che lui l’abbia anche per un solo secondo, finché io 


sarò Vivo. 

Per favore, Sette, so che il trasferimento della mia ultima registrazione 
cerebrale ha avuto successo. Fai uscire il robot dalla stasi e lascia che gli 
parli. 

Alla fine Sette si arrese. Uno-Zero trasportò Adam nella stanza sulla sua 
sedia e lo lasciò solo. La bolla trasparente della stasi si sollevò, e dapprima 
Adam pensò che il trasferimento fosse fallito, perché il robot non si mosse. 

— Adam? 

Il robot si alzò e si girò con tanta facilità che Adam ebbe una smorfia di 
dolore, al pensiero della fatica che sarebbe costata a lui tentare un movimento 
così semplice. 

— Ciao, Adam — disse il robot, per nulla sorpreso. Dopo tutto, stavano 
pensando al trasferimento da molto tempo. 

Adam si protese in avanti, consapevole del tremito delle gambe sotto la 
discreta protezione della coperta. — Come ti senti in quel corpo? 

— Benissimo. 

— Voglio dire, sei una sola persona, oppure possiedi i miei ricordi e una 
tua coscienza? 

— Sono cosciente di me stesso come Adam Durant e nessun altro. 

Il dolore squassò il petto di Adam finché la sedia non gli iniettò un 
medicinale. — 

T95 

Non avrei dovuto svegliarti. Parto domani per Terra e voglio che tu rientri 
in stasi finché io sarò non solo lontano da Centauria, ma anche morto e 
sepolto. Ti spiace? 

— No. La camera di stasi dà l’oblio completo. 

— Come là morte, immagino. Spero anche non ti spiaccia che io metta 
fine alla mia vita da me. Se avessi... 

— Lo hai sempre pensato. 

— Adesso sto molto peggio di quando è stata fatta la tua registrazione 
cerebrale. 

Forse il mio aspetto ti ripugna. 

— No. Soffri? 

Adam odiò l’aria di compassione sul viso del robot. — Di questo si 
occupa la sedia. Devo sistemare le cose finché sono in grado di farlo. I 
risultati della mia vita sono stati assolutamente mediocri, e la malattia è il 
risultato della mia maledetta stupidità, per cui voglio avere un minimo di 


controllo almeno sulla mia fine... 

Continuo a dimenticare che tu sai tutto. 

— Quanto è passato dalla registrazione? 

— Un mese. Sono crollato all’improvviso, e la fase terminale è arrivata in 
fretta. 

Tu non la sperimenterai mai. — Il robot aveva colto il tono di superiorità? 

Il robot annuì. — Sono lieto di essere vivo e di non correre il rischio di 
malattie, ma voglio tu sappia che sono anche invidioso. Stai vivendo 
un’esperienza biologica che a me è negata. 

Adam riuscì a ridere, restò subito senza respiro, e aspettò mentre la sedia 
lo curava. 

— Perdona la mia stupida superiorità da bioeffe. È tutto quello che mi 
resta. E credo di essere arrivato finalmente a capire quei bioeffe e le persone 
come Matt che non hanno mai voluto fare una registrazione cerebrale. Vedi, 
so di ripugnarti, ma io sono orripilato all’idea che tu diventi il marito di Meg 
e il padre di Walt. Mi spiace, ma le cose stanno così. 

Il robot non si mosse. Solo le false palpebre si abbassarono un poco sui 
falsi occhi che stavano guardando il pavimento, o forse i piedi di Adam che si 
agitavano sul poggiapiedi della sedia. — Cercherò di restare umano — disse 
il robot. 

“Restare umano. Non essere umano. Si considera umano!” Adam tentò di 
capire quello stato d’animo dell’altro, e non ci riuscì. — Anche se i nostri 
ricordi si sono divisi solo da poco, in questo periodo ho imparato 
sull’esistenza biologica più cose di quante tu possa mai arrivare a sapere, e 
presto tu ne saprai sull’esistenza da robot più di quanto io abbia mai saputo. 
Tu non sei l’io che oggi sono io. Siamo diventati un mistero l’uno per l’altro. 

Il robot sorrise. — Ma a noi piacciono i misteri, no? Purché abbiano un 
inizio, una fase intermedia e una fine, e purché tutto riceva una spiegazione 
soddisfacente. 

Purtroppo la vita è fatta in modo diverso. 

— Sì — disse Adam, impaziente — solo che nel mio caso so come finirà 
la storia. 

Io lascerò il palcoscenico, e altri attori... tu... continueranno la recita, ma 
sarà un’altra storia, non la mia. 

— Grazie, Adam, per avermi permesso di continuarla. 

Guardando il proprio io robotico, Adam avvertì una sorprendente ondata 
di gratitudine che riscaldò il suo corpo debole e diminuì l’irritazione per il 


fatto che la sedia dovesse continuamente prendersi cura della sua preziosa e 
instabile biologia. — 
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Sette ci ha insegnato che nulla dura per sempre, nemmeno l’universo. 

— Anche a lui piacciono i misteri — disse il robot. — A differenza di 
Jonwon. 

Ricordi quando Sette ha detto che l’incertezza dell’universo dà 
all’universo stesso la capacità potenziale di evolversi in tutto ciò che può 
divenire? E Jonwon ha risposto: 

“To non accetterò l’incertezza 

— Come diavolo fai a ricordare le parole esatte? 

— Non lo so. Questo nuovo cervello è capace di trovare ricordi 
immagazzinati meglio di quanto sapessi fare prima. 

— Maledizione a te. 

— Mi spiace. Rimettimi in stasi. È chiaro che questo colloquio ti sta 
facendo del male, e tu devi restare vivo per tornare su Terra. 

— Smettila di cercare di trovare l’epilogo più adatto per il mistero della 
mia vita! 

— Quando il robot non ribatté, Adam si vergognò di se stesso, e cercò di 
schiarirsi le idee. Chiuse gli occhi e disse: — Strano. Mi sento più vecchio di 
te di anni, non solo di qualche settimana. Come se tu fossi quasi mio figlio, 
non il mio alter ego. 

Lasciami pensare un minuto ai misteri. 

Nella sala di stasi regnava una grande quiete. L’udito di Adam non era 
più quello di un tempo; non percepiva più la vibrazione onnipresente delle 
macchine che tenevano in vita Centauria. Probabilmente l’udito del robot... 
Ma non importava. 

Nulla importava, se non mettere fine a quello stupido incontro. E morire. 
Cercò di sorridere al robot. — Ho pensato molto al futuro che io non 
vivrò. Ai misteri che aspettano di essere risolti. Ad esempio, aiutare Jonwon, 

o cosa succederà a Lontano, o la provenienza di quell’oggetto alieno. 

— Tenterò di esplorare questi misteri per te. 

— Però c’è qualcosa che sto scoprendo. Credo che nessun mistero venga 
mai risolto in modo completo. Ci limitiamo a scoprirne uno dopo l’altro in 
una successione infinita, perché la soluzione di ogni mistero pone un enigma 
SUCCESSIVO. 

Questo fa parte del divertimento dell’essere vivi e intelligenti. Per favore, 


IRZI 


resta Vivo. 

Resta curioso. Tu e io... Be’, so di non essere terribilmente intelligente, 
ma deve esserci qualcosa di importante da fare, qualche mistero significativo 
da risolvere... 

— Tenterò. 

— Non limitarti a vivere quello che ti accadrà. Scegli. Anche se io sono 
un pessimo esempio. Non faccio altro che vivere il processo della morte. 

— Non è vero. Hai scelto di parlare con me. Di aiutarmi a restare umano. 
E forse volevi scoprire da te di essere arrivato a un ti o di felicità che non hai 
mai avuto. È 

vero? 

— Ridicolo! All’inferno... — Poi l’ira si placò senza medicinali, sostituita 
da un senso di pace venato di gioia. 

— Hai ragione! Ho smesso di desiderare di voler sapere quello che 
accadrà in futuro. Ho passato il fardello della vita, e ora sono contento di 
lasciare tutto e di immergermi di nuovo nella realtà. Chi è stato a dire che è 
importante riuscire a rinunciare? 

— Paul Hirson. 

Con uno sforzo enorme, Adam tese la mano al robot, che là prese 
dolcemente tra le sue dita lisce e fresche. Le due mani si strinsero. 
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Buona fortuna — disse Adam. — Sono un po’ stanco. Se premi 
quell’interruttore, Sette e Uno-Zero torneranno. 

Mentre Uno-Zero lo riconduceva fuori, lui sentì l’altro Adam dire: — 
Addio, e grazie. 

Il debole ronzio di Centauria era chiaro anche nella camera di stasi a 
isolamento acustico. — Sei pronto? — chiese Sette. 

— No. Devo scrivergli una lettera. Tu la leggerai, e se ti sembrerà che sia 
una buona idea fargliela avere, dagliela quando partirà per Terra. 

— Vieni nel mio ufficio. Ho della carta nella scrivania. 

— Non voglio lasciare questa stanza, o questo tavolo. La tentazione di 
non rientrare in stasi sarebbe troppo forte. Per favore, portami qui carta e 
penna. 

— Sì, Adam. 

— Non sono Adam. Non ancora. 

— Siete Adam tutti e due. Esistono molti modi per vivere la vita. 
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Diede l’addio a sua madre e a Sette. Bess si mise a piangere, ma lui era 
certo che quei due potessero benissimo prendersi cura l’uno dell’altra. Con 
Meg fu diverso. Lei lo avrebbe accompagnato su Terra, e il suo corpo magro 
e il volto teso gli ricordavano ogni giorno la propria incapacità di aiutarla. 

Mentre stava per entrare nel trasportatore, Bess si chinò sulla medisedia e 
gli baciò la fronte. Lui aspirò per l’ultima volta il profumo fresco dei suoi 
capelli e della sua pelle e venne quasi sopraffatto da terribili rimpianti, ma la 
sedia convinse il suo cuore e i suoi polmoni a continuare a funzionare, e 
Adam riuscì finalmente a sorridere. 

— Sii buona con... me. L’altro me. 

Bess annuì, e dietro di lei Adam vide Sette corrugare la fronte con aria 
perplessa. 

Rise, chiedendosi se il robot Adam sarebbe riuscito a imparare quel 
piccolo gesto. — 

Okay, Uno-Zero. Portami dentro. 

Con cura meticolosa, Uno-Zero fece entrare la sedia nel trasportatore, e 
Meg li seguì senza una parola. 

Il difficile viaggio su Terra non fu orribile come Adam si aspettava 
perché vennero accolti da Paul e Rusty Hirson, Adam e Meg furono trasferiti 
alla residenza estiva di Dinah, dove Adam trascorse diverse giornate nel 
tepore dell’ultimo autunno e del giardino. Poi Uno-Zero gli consegnò una 
lettera indirizzata a lui con la sua stessa grafia. 

— Non voglio leggerla! 

— È dell’altro Adam, padrone Adam. 

— Lo so, dannazione! Vai in casa e chiama Meg. Sta facendo un 
sonnellino. 

— Sette mi ha detto di darvela quando foste stato solo. Ha detto che per 
l’altro Adam sarebbe un bene sapere che avete ricevuto il suo messaggio. Io 
non l’ho letta, ma so che vi parla di cose che non è riuscito a dirvi. 
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Desiderava Meg. Voleva sentirle dire che lo amava, che non le 
interessavano i problemi di un robot, nemmeno di un robot con la sua stessa 
faccia. — Al diavolo, Uno-Zero. Tutti continuano a comportarsi come se io 
avessi ancora delle responsabilità, come se fossi sempre parte del loro 
universo. 

— Adam ha bisogno che la leggiate — ripeté Uno-Zero. 


Quella frase gli parve il tradimento finale. — Adesso è lui il tuo Adam? 
— No, siete sempre voi. Ma dopo la vostra morte, diventerà lui padrone 
Adam. È questo che desiderate, no? 

— Suppongo di sì, Uno-Zero. 

Meg spalancò la porta della terrazza e corse da lui sul sentiero del 
giardino. I lunghi capelli neri le ondeggiavano sulle spalle e brillavano alla 
luce del sole. — Non riuscivo a dormire. Ho sentito la tua voce. Mi sembravi 
arrabbiato. 

— Ho il diritto di esserlo, non ti pare? 

Lei parve trafitta. — Sì. Sì, certo. 

— Scusami, Meg. Devo leggere qualcosa che non vorrei leggere. E devo 
farlo da solo. 

— Rientrerò in casa a preparare il tè. Mamma dice che ti piaceva, quando 
vivevi qui. 

— Sarebbe perfetto. Un tè non troppo forte, amore. 

Meg tornò in casa senza un bacio, per la prima volta da che erano arrivati 
su Terra. 

Lui si era accorto che anche pochi minuti di lontananza la spingevano a 
baciarlo e a mormorargli che lo amava; forse non voleva che lui morisse 
senza che le ultime parole che udiva fossero parole d’amore. Però quella 
volta Meg non l’aveva fatto. Per colpa del robot Adam. 

La mano che stringeva la lettera tremò di rabbia, ma una foglia del melo 
cadde giù e lui alzò gli occhi. Attraverso i rami vide il cielo azzurro di Terra, 
più pulito e più azzurro di quanto fosse stato per secoli. 

— Ascoltate! — disse Uno-Zero. 

Alla fine lui udì, e poi le vide. Una grande formazione a V di oche 
lanciava richiami in alto, diretta a sud. Un altro segno del passare del tempo. 
Adam aprì la lettera. 

Caro Adam, 

ti prego di non cercare di rispondermi. Se vuoi farmi sapere qualcosa che 
non mi hai ancora detto, dillo a Uno-Zero, che mi informerà dopo che tu sarai 
tranquillamente morto. 

Uso il termine “tranquillamente” non perché io mi senta tranquillo, ma 
perché tu avrai raggiunto la tranquillità della morte, dove non può più 
accadere nulla a nessuno. 

Quando mi hai svegliato per quel colloquio, non sono riuscito a dirti che 
provavo un vago risentimento nel trovarmi costretto a continuare ad 


affrontare l’universo in un corpo non mio. 

Però non voglio il tuo corpo, il corpo che mi ha tradito. Avevi ragione. La 
persona che sono adesso non è mai stata malata come sembravi esserlo tu. Ho 
scelto di vivere come robot invece di morire come umano, ma questo è 
successo perché i miei pensieri e le mie sensazioni non sono più del tutto 
umane? Non lo saprò mai. 
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Dopo che Uno-Zero ti ha portato fuori ho pensato di disattivarmi, in 
modo che la vita di Adam Durant fosse solo quella che hai vissuto tu, quella 
cui tu porrai fine. Poi, a parte il mio (il nostro) eterno desiderio di soddisfare 
Sette, ho deciso che il mio suicidio sarebbe stato un tradimento nei tuoi 
confronti. Le cose che hai detto mi hanno reso più che mai consapevole di 
non essere riuscito a fare nulla di importante, della mia stupidità nel 
trasferirmi su Lontano in cerca di Jonwon, un atto che mi ha biologicamente 
ucciso e ha spinto Jonwon a ripartire, forse per sempre. 

Jonwon non è più una responsabilità tua. Un giorno dovrò fare qualcosa 
per lui. Ha bisogno di aiuto, ma non so in che forma. E poi c’è il maledetto 
mistero di Lontano, degli alieni intelligenti che lo studiavano, e... Ma sono io 
l’ Adam che dovrà affrontare questi problemi. 

Ridi pure di me, Adam. Io sono te, e fa sempre bene ridere di se stessi, 
anche di un duplicato sintetico spaventato dalla responsabilità di dover fare 
meglio. Però, ti prego, credi che tenterò con tutto me stesso. 

Spero non ti farà male sapere che avrei voluto piangere quando ho visto i 
danni che la malattia ha procurato al tuo corpo. Poi ho provato una rabbia 
egoistica perché a me è negato lo sfogo biologico del pianto. Mi ero illuso 
che incontrarti prima della tua morte significasse vedere me stesso, in te, più 
che se avessi visto un semplice ologramma. Però (non sentirti scioccato) eri 
un perfetto estraneo. Forse ti farà bene saperlo, perché immagino di avere 
fatto a te la stessa impressione. Tu sei Adam Durant, e sei uno sconosciuto. 
Lo stesso vale per me. Lo sconosciuto muore, e un altro va avanti al suo 
posto. In tutto questo c’è molta solitudine, giusto? 

Adesso Sette mi rimetterà in stasi. Ti auguro una morte non troppo 
difficile, ammesso che questa definizione abbia un senso. Prometto di 
continuare per te la tua vita nel miglior modo possibile. Caro sconosciuto, 
sappi che ti voglio bene. 

— È me! È davvero me! Non morirò! Uno-Zero, quando tornerai su 
Centauria digli che ha tutta la mia approvazione. — Adam rimise la lettera 


nella tasca della tunica. — Adesso vai a chiamare Meg. 

Lei gli portò il tè con i pasticcini che lui preferiva, e mentre mangiavano 
lui avvertì una gioia segreta perché sapeva di poter continuare ad amarla 
anche dopo la morte dell’inutile Adam biologico. 

Alla fine disse: — Oggi è una giornata splendida, e domani potrebbe 
piovere. 

Forse cadranno tutte le foglie. Andiamo a vedere la tomba di mio padre. 

Sembravano splendere candele dorate sotto il manto verde scuro degli 
abeti canadesi, e a tratti, in una radura, un acero si incendiava di rosso e 
arancione. Astri viola crescevano attorno alla tomba di Jonathan Durant. 
Adam strinse per un po’ la mano di Meg, poi sospirò, contento. 

— Baciami un’altra volta, Meg, e lasciami qui. 

— Non adesso! È. troppo presto! 

— Adesso. Sono felice. Voglio morire felice. 

Lei cadde in ginocchio davanti alla medisedia e cominciò a singhiozzare. 
— Forse troveranno una cura all’ultimo minuto! Devi restare vivo sino ad 
allora! Non devi lasciarmi! 

— Ti sto aspettando a Centauria. 
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— No! Non voglio sconvolgerti, ma ho paura. Non credevo mi sarebbe 
dispiaciuto averti sotto le spoglie di un robot, anche perché io ho sempre 
desiderato trasferirmi in un corpo robotico, ma lui non sarà mai come te. Mai! 

Meg si alzò e lo baciò con passione, poi nascose il viso contro il suo collo 
mormorando parole che lui riuscì appena a intuire. — Non avrà la tua carne o 
il tuo calore o il profumo della tua pelle. Lo sento anche adesso che sei così 
malato, e non posso farne a meno. Ti amo tanto. Resta con me. 

Lui cercò di allontanarla, ma lei gli restò aggrappata come una bambina 
spaventata. — Meg, lasciami. Devi staccarti da me. Devi lasciarmi. 

— No. Tu vivrai. Io voglio che tu viva. Non lasciarmi. Voglio te, non un 
robot. — 

Lo baciò di nuovo, gli leccò le labbra e le guance, premette il viso contro 
quello di lui. 

Per un attimo, Adam avvertì un ritorno improvviso di forze e persino 
un’erezione parziale. Il calore del corpo di Meg si fondeva con il suo; la 
vitalità di lei gli restituiva una nuova vita. 

— Meg, amore mio. — Le mise le mani sul seno e le baciò le labbra con 
il fuoco che lo stava divorando, ma in quello stesso istante la forza uscì dal 


suo corpo, e il freddo tornò a invaderlo. 

— Questo è il nostro ultimo bacio, Meg. Ti prego di andartene. Devo fare 
questa cosa finché mi è possibile. Non voglio precipitare in uno stato di 
impotenza totale che nessuno dei due sopporterebbe. Lasciami. Sarà l’ultimo 
regalo che mi farai. 

Alla fine, tremante, lei si staccò. — Volevi iniettarti un antidolorifico... 
Ma più tardi, molto più tardi. 

— Ho cambiato idea. Adesso sono felice e contento della mia vita, in 
questo posto meraviglioso, innamorato della mia meravigliosa moglie. 
Spegnerò la sedia. 

— Adam! Non puoi farlo! Potrebbe essere doloroso. Non te lo lascerò 
fare! 

— Sarà una morte naturale. — Lui riuscì a sorridere. — E in questo 
momento mi sento parte della cara vecchia natura. Meg, ti prego, vattene. 
L'altro Adam ha bisogno di te. Non fargli una cosa simile. 

Lei non si mosse. Restò accanto alla sedia, a piangere. Lui tirò fuori la 
lettera e gliela mise in mano. — Non piangere, Meg. Leggila quando sarai a 
casa. Ti renderai conto che a Centauria io sono ancora vivo. — Lei guardò la 
grafia, poi alzò gli occhi su di lui, stupita. — Meg, grazie di avermi amato, e 
se mi ami ancora, lasciami fare quello che devo fare. — Adam riuscì a 
chinarsi a baciare i suoi capelli morbidi come seta. 

— Adam, continuerai... Lui continuerà ad amarmi? 

— Ti amerò sempre. 

E lei se ne andò. Corse via fra gli alberi, come se a quel punto non fosse 
più capace di assicurargli che lo amava. 

Per un attimo, lui si sentì così solo che avrebbe voluto richiamarla; poi si 
accorse che Uno-Zero si era avvicinato alla sedia, e restò solo il suono dolce 
del vento tra gli alberi, e il cinguettio acuto degli uccelli. Si appoggiò allo 
schienale della sedia. Meg era ormai un problema dell’altro Adam. Sperava 
che riuscissero ad amarsi, ma non poteva fare altro.. 

— Uno-Zero, provo una felicità così profonda. Una volta ho letto che il 
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presente è l’eternità e contiene tutti i misteri dell’universo. Non l’ho mai 
capito. Non lo capisco nemmeno ora, ma le sensazioni che provo mi fanno 
sembrare tutto molto bello e giusto. Immagino che per te non sia troppo 
chiaro. 

— No, padrone Adam. 


— A te interessano i misteri, Uno-Zero? 

Ci fu un lungo istante di silenzio prima che il robot rispondesse. — Mi 
interessano. 

Non ho la capacità di risolverli, ma posso sempre aiutare chi lo fa. 

— Continua ad aiutare. Ricordalo, Uno-Zero. 

— Lo ricorderò, padrone Adam. 

— Adesso ti prego di andartene. Torna fra gli alberi, dove potrai 
continuare a vedermi ma io non vedrò te. Sto per spegnere la sedia. 

Il robot non si mosse. 

— Ti ho dato un ordine, Uno-Zero. Obbedisci. 

— Sette ha immaginato che sareste morto in questo modo, ma credo che 
prima dovreste ricevere un’iniezione per perdere conoscenza. 

— Cosa ti ha detto di fare Sette, se avessi scelto questa morte? 

— Di lasciarvi fare, padrone Adam. 

— Uno-Zero, amico mio, sei stato tu a ricordarmi che c’è sempre una 
possibilità di scegliere, anche nella sofferenza. Questo è ciò che ho scelto. 

— Obbedirò, padrone Adam. Volete stringermi la mano, per dirmi addio? 
— Uno-Zero gli tese la mano. 

Stupefatto, Adam gliela strinse. Poi restò a guardare il robot che si 
avviava nel bosco e seguiva un percorso a semicerchio, in modo da non 
essere più visibile se anche lui avesse girato la sedia. Di nuovo rilassato, 
Adam assaporò il profumo degli alberi, il mormorio del vento fra gli abeti, il 
canto degli uccelli. E più di ogni altra cosa, il calore del sole. 

Ma le ombre si stavano allungando. Il pianeta Terra continuava a girare, e 
fra poco il giardino, il punto particolare del continente particolare che 
ospitava Adam Durant, sarebbe uscito dalla luce. 

Stavano per scendere le tenebre, però in quel momento... 

Adam sorrise fra sé, poi si schiarì la gola per poter parlare ad alta voce. 
Voleva che Uno-Zero lo sentisse. 

— Tutto cambia, ma quest’attimo di cambiamento è l’eternità. 

Spense la sedia e aspettò. Si staccò dalla vita senza difficoltà. 
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Parte quinta. 

ROBOT 

35 

Due settimane dopo Uno-Zero uscì dal cottage, attraversò il giardino e 
raggiunse la radura fra gli alberi. Si fermò davanti a Meg e si inchinò 


rigidamente. 

— Perché fai la scena del servitore fedele, Uno-Zero? 

— Sono un servitore e sono fedele, ma forse ho ecceduto con il mio zelo. 
Ho mandato a chiamare vostra madre. Dovrebbe arrivare con la famiglia da 
un momento all’altro... 

— Voglio pace e tranquillità! — Il corpo troppo magro di Meg scattò 
all’insù, sulla sedia pieghevole vicino alla tomba di Adam. — Voglio che mi 
lascino sola! 

— Sette mi ha chiamato con l’ipercom. Dice che dovreste rientrare a casa, 
a Centauria. 

— Questa è casa mia quanto Centauria. Anzi, ancora di più. Mio marito è 
sepolto qui. 

— Padrone Adam è ancora in stasi, in attesa del vostro ritorno. Dovreste 
staccare i pensieri dal suo io biologico. 

— Vattene, Uno-Zero. — Meg si mise a piangere. — Adam è qui. 

— Le molecole dell’ Adam biologico, come quelle di suo padre e dei suoi 
antenati, sono tornate a fare parte dell’oceano dell’esistenza. Sono libere. 

Meg si alzò, fissò il robot. — Da dove ti viene un’idea del genere? 

Il robot fece per rispondere, poi si fermò. Le sue mani si alzarono verso il 
cielo a palme in su, nel gesto umano di supplica. — Non so spiegare perché 
penso certe cose. Il mio cervello sembra leggermente diverso, da che sono 
stato su Lontano. Ho pensieri che giudico giusti, anche se non sempre li 
comprendo completamente. Ho anche letto tutti i libri della biblioteca di 
padrone Adam, e c’è una frase che forse potrebbe aiutarvi. 

— Forza, dilla, Uno-Zero. 

— Molto tempo fa, un poeta ha dato l’ultimo saluto a un altro poeta che 
era appena morto. Ha detto: “Addio. Torna all’universo, amico mio, e 
grazie.” — Gli angoli della bocca di Uno-Zero si piegarono nel vago sorriso 
che riusciva a produrre con un certo sforzo. — È giusto? 

— Perfettamente giusto. 

— Sento arrivare la vostra famiglia. Devo informarli che siete qui? 

— Sì. Grazie, Uno-Zero. 

Mentre il robot si allontanava a passo di marcia, Meg abbassò lo sguardo 
sulla tomba di Adam. Si portò le dita alle labbra e gli mandò un bacio. — 
Grazie — 

SUSSUITÒ. 
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Poi sentì Rusty galoppare verso lei. I capelli del ragazzo, quando si fermò 
di scatto davanti a lei, erano più rossi delle foglie degli aceri. — Posso venire 
su Centauria con te, a svegliare Adam? Mi manca tanto, e voglio riaverlo in 
qualunque forma possibile. Non succede anche a te? 

— Sì — rispose Meg. 

Adam passeggiava avanti e indietro nel laboratorio di Sette. — Questo 
maledetto cervello artificiale ha davvero dei circuiti emotivi, o quello che tu e 
Matt pensavate di averci messo dentro. 

— Sono stati tuo padre Jon e Matt a creare il progetto di base — disse 
Sette. — Io ne sono una prova. Mi sono limitato a migliorare la loro opera. 

— C'è troppa maledetta capacità di emozioni! Adesso so perché Jonwon 
provava tanta rabbia per questo tipo di cervello, e perché per i suoi robot ne 
ha costruito uno che riduceva la capacità di provare emozioni. 

— Ma da quello che mi hai raccontato, i robot di Jonwon erano meno 
emotivi a spese dell’autocoscienza individuale. Erano semplici parti mobili di 
un computer, collegate fra loro via radio. 

— È probabile, ma mi sembra anormale essere sconvolto dai segni fisici 
dell’ansia. 

Continuo a pensare che il mio cuore deve battere all’impazzata, e poi 
ricordo di non avere un cuore. Vorrei che Meg non ti avesse detto di 
togliermi dalla stasi prima del suo arrivo. Ho una paura da morire... Ah! Una 
stupida frase umana inadatta a un robot. 

— Adam, siediti. La lingua è piena di parole che non si addicono alla tua 
situazione attuale, ma fra poco non avranno più alcuna importanza. Quando 
un cieco dice di vedere il punto di vista di un altro, chi gli sta attorno può 
sentirsi imbarazzato, ma il cieco no. Tu sei sveglio ormai da due ore e sei 
chiaramente 1’ Adam Durant che anch’io ho allevato. Smettila di preoccuparti. 

— Ho guardato in uno specchio, Sette. Non mi sembro me stesso. Mentre 
questo corpo veniva costruito, mi sono chiesto se mi avrebbe dato la 
sensazione di essere una trappola. Lo è, e non ne posso uscire. 

— Mia nonna, voglio dire la nonna di Jon, diceva sempre che non ci si 
deve abbandonare ai pensieri negativi perché potrebbero prendere realtà, se 
siamo noi a dare loro forza. Invece di sentirti in trappola, perché non provi ad 
accettare l’idea che il funzionamento del tuo cervello sia stato liberato dalle 
vicissitudini dell’esistenza biologica? Pensa a questo corpo come a una 
corazza che ti protegge. 

— Non voglio diventare come Hank, con la smania di essere un robot, 


nascosto al sicuro in un corpo robotico. 

La risata di Sette risuonò forte nella stanza, come se le sue emozioni ne 
avessero alzato il volume. — Caro figliolo, la tua unica possibilità è quella di 
diventare un TM 

molto umano, come dovrebbe farti capire l’ansia che provi alla 
prospettiva di incontrare tua moglie. Forse ti sarebbe utile ricordare che è lei 
ad avere bisogno di te. 

Non cominciare a vantarti di quanto sei più al sicuro nel tuo nuovo corpo, 
più forte, con meno bisogno di dormire e una vita più lunga di quella di 
qualunque umano... 

— Sette! 

— Volevo solo chiarirti contro cosa devono lottare tutti, dopo un 
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mentale. Comincia a lottare adesso. Io sono lieto che il mio trasferimento 
sia stato un insuccesso parziale, perché i miei primi giorni da robot sono stati 
tanto orribili che ho potuto sfuggire alla follia solo ricordando il mio lato 
umano. La tua nascita mi è stata d’aiuto. La tua presenza, e quella di Bess. 
Amo moltissimo tua madre, Adam. 

Ascolta... Non senti i passi di Uno-Zero? Non è mai stato capace di 
camminare con grazia. 

La porta si aprì ed entrò Meg, seguita da Walt, Rusty e Uno-Zero. Walt e 
Rusty erano entusiasti e non smettevano più di parlare, ma dopo quelle che ad 
Adam parvero ore e ore, Sette portò fuori i ragazzi. 

— Padrone Adam — disse Uno-Zero, deciso — credo che voi due 
vogliate parlare da soli. — E si chiuse la porta alle spalle. 

Meg sospirò. — Uno-Zero è così insistente, ultimamente. Ha idee molto 
chiare su quello che pensa sia giusto. Su Terra, avrei continuato a crogiolarmi 
nel mio dolore molto più a lungo se lui non avesse fatto venire mamma e 
Rusty. Tutti e due erano convinti che ho ancora un marito. Mamma in 
particolare è stata insopportabile. Ha continuato a ripetermi che sono troppo 
magra... 

— È vero. Dovresti farci qualcosa. 

— Non metterti a fare il dottore con me. 

— Sono un dottore. E sono tuo marito. Adesso stai zitta e lasciami 
stringere fra le braccia il tuo corpo troppo magro. 

A Meg si arrossarono gli occhi, una lacrima le scese su una guancia e lei 
fu costretta a tirare su con il naso; ma ad Adam sembrava lo stesso il gioiello 


più prezioso dell’universo, in ogni millimetro del suo corpo. Lui le carezzò i 
capelli mentre lei gli si appoggiava contro. 

— Adam, volevo lui... te... in came e ossa. Ho paura. 

— Anch'io. Guarda. — Lui le prese una mano e la sollevò al di sopra del 
cuore. 

Nella pseudogravità di Centauria, il sangue scese verso il basso, e la 
mano pallida apparve meno striata di blu. Quella di Adam non subì alcun 
mutamento. — Io sono finto, Meg. Ma questo corpo ingegnoso che anche tu 
hai contribuito a costruire non è tanto fasullo da non farmi sentire umano. 
Anche adesso, la sensazione che provo toccando la tua pelle è... non 
esattamente quella di prima, però così familiare, amore. 

Meg smise di piangere e annuì, tornando a essere un ingegnere robotico 
fiero di se stesso. — Il tuo è un corpo maledettamente buono, Adam. Presto 
le componenti umane dei tuoi schemi cerebrali prenderanno il sopravvento e 
le sensazioni generate dal nuovo corpo ti sembreranno identiche a quelle 
umane. 

Si strinse di più a lui, lo baciò. — Questa sensazione com’è? 

Adam restò enormemente sorpreso. — Maledettamente piacevole. Strega! 
Hai messo un pizzico di magia in questo corpo! 

Dopo sei mesi di quella che indubbiamente dovette essere felicità 
coniugale, Adam decise di discutere di sesso con Sette. 

— So che mi sto abituando al trasferimento mentale molto meglio della 
media, però sono le cose più primitive che mi creano problemi. Ad esempio 
non poter fiutare niente, soprattutto il corpo di Meg. Ero preoccupatissimo 
all’idea che il mio corpo non avesse l’odore di quello vecchio, ma lei insiste a 
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vago della mia sintopelle. 

Sette annuì. Probabilmente stava facendo uno sforzo per non sorridere. — 
Meg dice che ha buoni orgasmi, e io sento le sue contrazioni, per cui so che è 
vero. — Una pausa. — E la mia identificazione emotiva con il suo orgasmo è 
qualcosa di più, come avevi detto tu. Non mi limito ad avere ricordi del 
piacere del mio corpo biologico. Provo piacere anch'io. 

Una prominenza indubitabilmente virile si alzò dalla superficie di Alpha 
Centauri A, nell’immagine olo di Sette. Tutti e due la guardarono e 
scoppiarono a ridere. 

— Un universo erotico, ma tutto sta nell’occhio di chi guarda — disse 
Sette. Poi tamburellò sul tavolo con le sue dita di robot. — A meno che non 


esista una componente sessuale innata nei campi di particelle dell’universo e 
nella loro figlia, la materia organizzata. 

— Sarà meglio tenere queste considerazioni per noi — disse Adam. — 
Finché non troveremo Jonwon. Mi piacerebbe parlargli, vedere se posso 
aiutarlo ad accettare la vita, o per lo meno a riderne. Chissà dov’è. Da 
qualche parte nell’universo, solo dentro il suo cranio come tutti noi, ma 
ancora arrabbiato per quella prigionia. 

— Non avrebbe dovuto essere l’unico del suo genere — disse Sette — 
però tu e io potremmo anche smettere di sentirci in colpa per lui. I genitori 
umani, a un certo punto, devono smettere di preoccuparsi per ciò che i loro 
figli sono diventati. Sono troppi i fattori che contribuiscono a creare il 
risultato finale, compreso l’uso che i figli decidono di fare di ciò che hanno 
appreso dai genitori. Se mi segui. 

— Ti seguirò sempre, Sette. Sei l’uomo più saggio che io conosca. 

Sette scosse la testa. — No, non è vero. La poca saggezza che posseggo 
me la sono guadagnata sul campo, imparando da tutto ciò che accade. 


Adam tese le mani, repliche perfette di mani umane. Appoggiò due dita 
della sinistra sulla parte interna del polso destro. Non c’erano pulsazioni. Non 
ci sarebbero mai state. 

— Imparare da quello che succede. — Adam lo disse con tutta la 
dolcezza possibile, quasi sottovoce; ma non sarebbe mai più riuscito a 
SUSSurTare. 

— È l’unica cosa universalmente utile che io possa insegnarti, Adam. 
Con Jonwon temo di avere fallito. 

Adam sentì l’ira nella voce di Sette e capì che nessuno di loro avrebbe 
mai smesso di preoccuparsi per Jonwon o di chiedersi cosa gli fosse 
accaduto, e se esistesse un qualche modo per aiutarlo. 
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— Perché Walt dovrebbe andare in un college terrestre quando 
l’università di Centauria è eccellente? Il fatto che tu abbia frequentato 
Harvard non è una buona ragione per incoraggiare nostro figlio ad andarsene 
da casa. 

— Meg! Lo sai che non l’ho incoraggiato. È un’idea sua. Ha sedici anni e 
vuole vivere per un po’ su Terra. Perché no? 

Il viso di Meg aveva più rughe di molte altre donne sui quarantacinque 
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per Adam lei era ancora bellissima. Era lieto che dopo il trasferimento 
Meg riuscisse ad amare la vita famigliare e Walt più di prima. Adesso il suo 
unico figlio era cresciuto, e lei era inconsolabile alla prospettiva di 
separarsene. 

— Non capisci, Adam? Quando Walt se ne sarà andato dovrò affrontare 
la realtà, ammettere di essere un fallimento come ingegnere robotico. 

— Tue Sette avete portato la Tully Robotics a un tale successo che 
nessuno di noi ha più preoccupazioni economiche. 

— Lavoro di routine, piccoli ritocchi. Niente di creativo, niente di 
originale. Io volevo che Walt entrasse nell’azienda. 

— Non ha ereditato il tuo cervello, amore, soltanto il mio. Sa che non c’è 
posto per lui alla Tully Robotics. Per fortuna gli piace Paul Hirson e vuole 
lavorare con lui e Rusty nella ricerca biologica. Forse si iscriverà a medicina 
e forse no; ma lasciamo che sia lui a scoprire cosa vuole fare. Paul, Rusty e 
Dinah si prenderanno buona cura di lui. 

— Ho notato che hai messo mia madre per ultima — disse Me È irritata, 
poi scoppiò a ridere. — esatto. 


Lui la prese fra le braccia. Era sera tardi, e la casa era così tranquilla che 
si sentiva una civetta lanciare il suo richiamo a Parcoselvaggio, sopra il 
ronzio fioco delle macchine di Centauria. — Meg, amore, so che ultimamente 
non sei contenta del tuo lavoro. È Sette che ormai si occupa della direzione 
dell’azienda, quindi lascia fare a lui. Tu concentrati sulla creatività. 

Quando Meg gli si accoccolò addosso, Adam sentì nascere la solita, 
familiare sensazione di disagio. Lui non possedeva un battito cardiaco, il 
grande legame sonoro tra la madre e il figlio, o fra gli amanti che si esaltano 
alla vitalità dei loro corpi uniti. 

Ascoltando il battito del cuore di sua moglie lo colpì il terrore di sempre. 
Il corpo organico era fragile, e il cuore era solo un muscolo, una pompa che si 
contraeva ritmicamente come per dare le note basse alla musica provvisoria 
della vita. 

La musica. Tutti i TM l’amavano, addirittura la desideravano. La usavano 
per annegare i loro problemi. Jonwon lo aveva fatto. Se solo Meg... 

— Adam, non mi stai ascoltando. Adesso devo trovare qualcosa di 
importante da fare, se il mio ruolo di madre diventerà solo una faccenda 
occasionale, da sbrigare a distanza. 

Meg avrebbe lasciato partire Walt. Adam la strinse forte. — Potresti 
aiutare Lee Teleg a scrivere il suo libro sui TM, Meg. Vuole dimostrare che 
un umano biologico non può evolversi senza rinunciare al corpo umano, 
relativamente poco specializzato, per permettere al cervello di sfruttare i suoi 
molti talenti. Il trasferimento mentale è il passo più logico per l’evoluzione. 

— Tu sei troppo maledettamente specializzato nel pensare — ribatté 
Meg, cupa. — 

E un’infinità di TM si concentrano troppo sul pensiero. 

— Non io, amore. E un bioeffe accanito neanche ammetterebbe che il 
pensiero dei TM sia pensiero umano. I TM hanno solo il vantaggio di poter 
pensare per più ore della giornata. 

— Io credo che se fossi un TM penserei meglio, non soltanto di più. 

— Sei troppo giovane, e in perfetta salute. 

— Probabilmente dirai la stessa cosa quando avrò centocinquant’anni, 
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neuroni cerebrali sull’orlo del collasso. 

Tutti e due conoscevano la verità: lei era invecchiata prima del tempo. 
Stava bruciando il proprio corpo, e aveva concluso ben poco che le sembrasse 
avere un senso. 


Adam intuiva che Meg continuava a desiderare il tipo di trionfo che 
aveva vissuto con l’invenzione dell’iperpropulsione. 

Con Jonwon. Erano anni che non parlava più del robot. 

Come leggendogli nel pensiero, ne pronunciò il nome in quel momento. 


Jonwon, sia stramaledetto, probabilmente sta usando il suo cervello per 
qualche fantastica impresa. Vorrei poter decifrare il nuovo codice del 
trasportatore che ha usato l’ultima volta per raggiungere la nave. Uno-Zero 
dice che non è lo stesso che conoscete voi due. È vero? 

— Sì, Meg. — Ed era così. Nessuno poteva recarsi sulla nave di Jonwon. 
Ma chiunque poteva andare su Lontano, se Adam Durant avesse svelato le 
coordinate, l’unico segreto che aveva tenuto nascosto a Meg. Da creatura 
biologica moribonda non riusciva più a ricordarle, ma come robot era in 
grado di richiamare alla memoria tutto ciò che aveva saputo un tempo. 
Sperava che nessuno ci pensasse. 

La riunione semestrale in ipercom di TM era noiosa, come sempre. Adam 
si limitò a qualche occhiata occasionale allo schermo per vedere cosa stesse 
succedendo. Il presidente del gruppo, Lee Teleg, stava proponendo che i TM 
pensassero a un nuovo nome da darsi. 

— Credo che a tutti noi dia fastidio sentirsi chiamare “TM vuoti”. Questa 
sigla probabilmente ci resterà attaccata addosso, ma se adottiamo un nome 
nuovo avremo un’identità migliore, se non altro per la stima che dobbiamo a 
noi stessi. Qualche suggerimento? 

I TM dell’intera galassia occupata dall’uomo avanzarono proposte. 
“Seconda Società Umana” parve un suggerimento ragionevole, finché 
qualcuno non fece notare che le iniziali davano l’idea di un’organizzazione 
conservatrice o decisamente fascista con tendenze snob. 

Comunque, l’idea di “Seconda Umanità” piacque a tutti. 

— Non è avvilente come l’aggettivo “vuoto” — disse un TM di uno dei 
nuovi pianeti. — Probabilmente significa sempre che siamo “secondi” perché 
non siamo all’altezza degli originali, ma è vero alla lettera, visto che 
costituiamo la seconda vita degli umani. Entrambi i significati dovrebbero 
essere graditi ai biologici. 

— Sono anni che chiamiamo “biologici” i nostri simili in carne e ossa — 
disse un TM di Luna City — ma è probabile che loro continuino a 
considerarsi gli unici, veri umani. Noi siamo e saremo sempre robot, strutture 
vuote riempite con schemi cerebrali umani, ma non umane di per sé. 


Seguirono lunghe discussioni, poi un erudito suggerì di latinizzare il 
nome. — Il latino è una delle lingue che hanno dato origine al terrestre basico 
che tutti noi parliamo. Cosa ne dite di chiamarci “Società dell’ Homo Sapiens 
Secundus”? 

— Le iniziali sembrano il suono che si produce quando un biologico che 
russa prende un sedativo — rispose Lee. — E il nome “Homo Sapiens” è 
sciovinismo maschile allo stato puro. 

Adam sorrise. Gli piaceva Lee, che lottava in modo molto coscienzioso, 
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successo, per soffocare il suo senso dell’umorismo quando presiedeva 
una di quelle riunioni. 

— Non esiste un termine latino per “gente”? — chiese un terrestre. 

— Populus — disse un insegnante di Centauria. — Credo. 

Nessuno ne era certo, ma l’idea piacque a tutti, e alla fine venne scelto il 
nome Terrestris Populus Secundus, enormemente applaudito e in seguito 
usato solo per iscritto. La sigla TM continuò a esistere, ma i TM 
cominciarono a pensare a se stessi come alla seconda gente, e poco per volta 
gli umani biologici accettarono l’idea che dopo la morte sarebbero diventati 
secondi, non semplici gusci vuoti. 

Adam giudicò che il termine fosse perfetto, dopo avere cercato 
l’aggettivo 

“secondo” su un dizionario. Significava: “Seguente al primo in ordine, 
tempo, posto, grado e importanza; derivato, non originale; subordinato, 
inferiore”. Gli umani ancora biologici ne sarebbero stati soddisfatti. 

Ma c’era anche un’altra definizione di “secondo”: “Persona che funge da 
assistente, che opera per aiutare qualcun altro”. Molto in linea con le leggi 
della robotica. 

“E noi non siamo robot?” si chiese, tornando al suo lavoro di medico con 
rinnovato entusiasmo. 

DS” 

Dopo che Walt ebbe trascorso metà anno ad Harvard, Meg era seriamente 
depressa. Uscì un po’ da quello stato d’animo quando le gemelle arrivarono 
con un imponente sintetizzatore-registratore musicale e annunciarono che si 
aspettavano da lei grossi miglioramenti allo strumento. 

Per una volta, Adam fu lieto del caos che ogni visita delle sorelle 
scatenava nell’esistenza relativamente placida di Centauria. Le gemelle non 
erano mai state placide. Avevano avuto tutte e due una breve esperienza 


coniugale, ma il loro unico, vero interesse era la musica. 

Il viso ancora da monella di Amy si illuminò quando Meg tornò con la 
versione rivista del sintetizzatore. — Splendido. Devo andare a registrare 
musica su Nuovo Giardino, quel pianeta con una cultura primitiva che la 
Federazione ha trasformato in colonia. Gli indigeni suonano tamburi e 
cantano. A parte il fatto che non hanno la bocca... 

Agnes non era più la gemella silenziosa. Tendeva a interrompere in 
continuazione. 

— Ho desiderato registrare quei suoni da quando Adam ci ha parlato 
dell’oceano di Lontano. Non potresti tornarci, Adam? 

Ormai mentire su quell’argomento gli era facile. — Solo Jonwon conosce 
le coordinate. Il trasportatore che si trova qui ha portato Uno-Zero e me sulla 
sua nave, non su Lontano. E Jonwon ha cambiato quel codice. 

Meg lo fissò. — Quando hai eliminato dal computer della nave di Jonwon 
i dati su Lontano, hai visto le coordinate dell’iperpropulsione? O il codice per 
il trasportatore che si trovava su Lontano? Ma no, immagino che avrai 
lasciato fare al computer. 
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— Infatti — confermò Adam, per l’ennesima volta. 

Agnes si stava masticando il labbro inferiore: un segno di profonda 
riflessione che probabilmente avrebbe messo qualcuno nei guai. — I robot, 
TM compresi, dovrebbero avere una memoria migliore di quella degli umani. 
Adam, adesso non hai una buona memoria? 

— Fortunatamente la struttura del cervello artificiale è stata modificata. 
Assieme alla capacità di dormire c’è anche una consapevolezza selettiva di 
tutto ciò che si trova nelle banche della memoria. Diversamente, 
impazziremmo tutti. Non riusciremmo a concentrarci su ciò che è perché ci 
troveremmo sommersi da ciò che era. 

— Ben detto, Adam — commentò Meg. In tono sarcastico? 

Agnes si lisciò i capelli, che tendevano ancora a formare onde ribelli. — 
Non potresti suonare con il nostro sintetizzatore fino a trovare suoni che ti 
ricordino quelli che hai sentito su Lontano? 

Meg fece una smorfia. — Adam ricorda in modo perfetto soltanto quello 
che gli è successo dopo il trasferimento, non tutti gli avvenimenti di quando 
era ancora biologico, e per di più gravemente malato. 

Adam fu lieto di avere raggiunto un ottimo controllo delle sue espressioni 
facciali. 


Le spiegazioni di Meg sarebbero state accettate, ma lui sapeva che, se le 
gemelle avessero insistito, non avrebbe avuto difficoltà a ricostruire la musica 
di Lontano con la stessa perfezione con cui ricordava le coordinate del 
pianeta. 

Il guaio era che aveva voglia di usarlo, il sintetizzatore. Voleva ricostruire 
quella musica. — Forse posso darvi un’ approssimazione degli ultimi suoni di 
Lontano che ho udito. Ma prima voglio fare una passeggiata da solo. Forse i 
ricordi diventeranno più chiari. 

Era sera, e il grande mondo ad arco di Centauria era sopra di lui. Il 
bagliore fioco proiettato dalle bolle centrali ricordava una serie di minuscole 
lune artificiali, assolutamente non paragonabili alla luna piena di Terra; ma i 
paragoni erano stupidi. 

Ogni cosa è soltanto se stessa. Compreso il suono di Lontano. 

I TM erano in possesso delle chiavi dei cancelli di Parcoselvaggio, perché 
per loro gli animali più feroci non rappresentavano un pericolo. Così Adam 
aprì quello più interno e si incamminò su per il fianco di Tribordo. AI buio 
vedeva meglio di qualunque essere umano. 

Si fermò. Davanti a lui, al centro del sentiero, un coguaro femmina lo 
scrutava, mentre due cuccioli giocavano con la sua coda. Adam non si mosse. 
Il suo odore avrebbe lasciato l’animale perplesso, ma non spaventato. 

Uno dei cuccioli balzò verso lui, e Adam gli porse lentamente la mano, 
per lasciarsi fiutare. Il cucciolo leccò le dita, starnuti, e tornò di corsa dalla 
madre, che adesso agitava la coda. 

— Tutto a posto, ragazza mia — disse piano Adam. — Non gli ho fatto 
niente. 

Il coguaro ruggì, radunò con la zampa destra i figli vagabondi e ripartì fra 
gli alberi, verso le regioni più alte della montagna. 

Nel silenzio e nella solitudine di Parcoselvaggio, Adam si lasciò investire 
dalla totalità di Lontano. Fu come in bilico tra sogno e allucinazione. 
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quasi sopraffatto dal flusso di immagini visuali, di suoni e persino di 
odori che la sua mente umana ricordava, anche se il suo corpo da robot non 
era più in grado di sentirli. L’odore della schiuma oceanica, simile a quello 
dell’insalata. I cambiamenti di colori e rumori. La fusione totale... 

La fusione totale? Doveva essere colpa dell’intensa sensazione di avere 
catturato nel ricordo tutto ciò che aveva sperimentato di Lontano. 
Specialmente tutti i suoni che aveva finto di udire come musica. 


Corse a casa per suonare sul sintetizzatore delle gemelle. Occorsero un 
paio di giorni, poi gli sembrò di avere riprodotto al meglio possibile il suono 
di Lontano. 

Convocò la famiglia e fece partire lo strumento. 

Il sintetizzatore suonò, e suonò, e suonò. 

— Basta — disse Agnes. — Hai detto che questi suoni non contengono le 
vibrazioni dannose che avevano all’inizio della metamorfosi della schiuma, 
ma a me danno lo stesso i brividi. Spegnilo. 

Ma il sintetizzatore non voleva spegnersi. Sette e Meg vi trafficarono 
attorno con estrema cautela, mentre le gemelle li imploravano di non 
danneggiare il loro prezioso strumento. E il suono continuò. Era impossibile 
anche trasferirlo agli auricolari, per cui la casa era invasa dalla voce di 
Lontano. 

— Forse tra un po’ smetterà — disse Amy. — Io ho fame. 

Gli umani dissero che il pranzo era terribile, apparentemente perché il 
computer di cucina stava risentendo in maniera pesante della musica. Bess 
annunciò che sarebbe tornata al lavoro e che sperava che il sintetizzatore 
venisse spento prima del suo rientro a casa. 

Sette scrutò di nuovo all’interno dello strumento e agitò l’indice in 
direzione di Meg. — Hai reso questa macchina più intelligente di quanto un 
sintetizzatore musicale abbia diritto di essere. Credo che questo maledetto 
arnese stia solo cercando di completare il pezzo. 

— Ma non è un brano musicale — disse Adam. — Sono soltanto suoni. 
Io ho finto che fosse musica. Il sintetizzatore non dovrebbe avere problemi a 
fermarsi. 

— Non si fermerà, se pensa che sia musica — disse Amy. — Continuerà 
fino a completare il brano. 

— Esatto — disse Agnes. — Il sintetizzatore è un esperto di 
composizione musicale, e dovrebbe sapere quando un pezzo raggiunge la sua 
conclusione logica. 

Adam, devi avere rotto qualcosa mentre cercavi di suonare. L’unica cosa 
da fare è staccare la spina. 

— Non ha più una spina — disse Meg. — L’ho modificato. Adesso ha la 
stessa alimentazione autonoma di un robot. Se non vuole obbedire agli ordini 
e smettere di suonare un certo brano, bisognerà distruggerlo. 

— Costringilo a obbedire, Meg — disse Sette. Sembrava spaventato. Meg 
toccò il pulsante vocale della macchina. — Sintetizzatore, perché non smetti 


di suonare questa cosa? — Incompleto. Completamento necessario. 

— Perché? 

— Sequenza sonora in evoluzione. In evoluzione verso il completamento. 

— Quando? 

— In cifre esatte? 
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— Una stima approssimativa. 

— Centocinquanta miliardi di anni. Nessuno parlò per diversi minuti, poi 
Amy ridacchiò. — Possiamo aspettare tanto? 

— Meg — chiese secca Agnes — hai reso questa macchina capace di 
mentire? 

— Ovviamente no. Comunque, le macchine non mentono. Fanno errori. 
Tutto questo potrebbe essere un errore dell’immaginazione di Adam. Non 
dimentichiamo che in quei momenti era malato. 

A quel punto, Adam commise veramente un errore. E molto serio. Si mise 
a discutere. — Sono sicuro che quello che ho inserito nella macchina non è 
un errore. È 

il suono di Lontano l’ultima volta che l’ho sentito, e se faccio grossi 
sforzi per sollecitare la memoria, posso ricordare tutto quello che mi è 
successo. Alla perfezione. Adesso mi spiace terribilmente essermi dato da 
fare per ricordare quello che ho inserito nel sintetizzatore. Mi sento come 
l’apprendista stregone. 

— Per fortuna il suono non sembra essere pericoloso per i robot come lo 
era su Lontano — disse Sette — anche se io sto soffrendo la cosa più simile a 
un’emicrania che mi sia capitata da che mi hanno attivato. 

— Anch'io ho l’emicrania, adesso che ci penso — disse Adam. — E cosa 
sta succedendo a Uno-Zero? 

Il robot, che come sempre passava quasi inosservato sullo sfondo della 
vita di famiglia, ondeggiava a occhi chiusi. 

— Smettila, Uno-Zero! — urlò Adam. — Siamo a casa! 

Uno-Zero riapri gli occhi. — Padrone Adam, per un attimo mi è parso di 
essere ancora su Lontano. Per favore, interrompete quel suono. 

— Prima di distruggere la macchina, lasciatemi almeno tentare — disse 
Sette. — 

Sintetizzatore, non possiedi circuiti cognitivi elementari? 

— SÌ. 

— Allora pensa a quello che sto per dirti. Centocinquanta miliardi di anni 


sono all’incirca la stima attuale del tempo che resta all’universo. Dopo che 
avrà finito di espandersi, collasserà, e tutte le cose viventi che contiene 
moriranno. Tu stai eseguendo un suono alieno, o se vuoi una musica, che 
durerà più a lungo dell’esistenza di qualunque umano o robot. È esatto? 

— Sì. Sino alla fine di tutte le cose, il cambiamento sarà incessante. La 
sequenza sonora in evoluzione finirà con la fine del cambiamento. 

Meg strinse le mani a pugno. — Forse il suono ha spinto Jonwon a odiare 
Lontano a un punto tale che ha cercato di impedire che chiunque possa 
arrivarci. Se il suono rappresenta un cambiamento incessante che termina 
solo con la fine dell’universo, Jonwon deve odiarlo. Ha sempre voluto evitare 
i cambiamenti e l’incertezza e l’irreversibilità della morte. 

— Vorrei non aver ricordato questo suono — disse Adam. 

— Però l’hai fatto — ribatté Meg, con un sorriso di segreto trionfo che lo 
spaventò. 

— Sintetizzatore — intervenne Sette — nei tuoi circuiti cognitivi sono 
state programmate le leggi della robotica? 

— SÌ. In fabbrica. 

— Allora rifletti su questo, sintetizzatore. La musica, se così vogliamo 
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che hai deciso di suonare finché non finirà, consiste di suoni che recano 
danni a tutti noi. Non ci piacciono. Ci fanno sentire terribilmente male. Più 
continueranno, più noi staremo male. Potremmo addirittura morire 0 
disattivarci. Tutto perché tu, sintetizzatore, non vuoi smettere di produrre 
quei suoni. Pensaci bene. Devi proprio continuare? 

— I suoni... La musica... musica... musica... è... — La voce del 
sintetizzatore gracidò e strillò. — Legata all’universo... Deve finire... con 
l’universo... 

— Stai violando le leggi della robotica — disse Sette. — Ci danneggi. — 
Le leggi della robotica dicono che non devi danneggiare nessuno — disse 
Meg. 

— Le leggi hanno un’importanza primaria. 

— Sì — disse il sintetizzatore, e si spense. 

Quando Meg lo riaccese, lo strumento non ricordava il suono di Lontano, 
ma per il resto funzionava perfettamente. 

— Ha escluso quel circuito — disse Sette. 

— Be’, non sarebbe mai stato un gran pezzo da concerto — disse Amy. 

Dopo che le gemelle ebbero lasciato Centauria, Meg venne di nuovo 


assorbita dal laboratorio, ma la sera voleva avere Adam a letto con sé fino al 
momento di addormentarsi, e prima di dormire esigeva un amplesso 
appassionato che avrebbe sfinito qualsiasi marito biologico. 

La gioia di Adam per il loro amore era guastata dal continuo timore di 
quello che forse stava passando nella testa di Meg. 
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Per dimenticare le paure, Adam si gettò nel lavoro, ma non gli servì 
molto. Un giorno, mentre era in riunione con Lee Teleg per un caso 
psichiatrico, si sentì battere su una mano. 

— Scusa, Adam, ma non mi ascoltavi. Cosa c’è? 

— Sono solo preoccupato. È il mio surrogato della creatività, suppongo. 

— Hai voglia di parlare delle tue preoccupazioni? 

— No, dottore. — Adam esaminò in fretta ciò che il suo cervello aveva 
registrato delle parole di Lee. — Se questo terrestre è sempre stato incline 
alla psicosi prima del trasferimento, credo sia meglio rimandarlo su Terra il 
più presto possibile, soprattutto se nutre paranoie nei confronti dei 
centauriani. 

— È quello che penso anch’io — disse Lee. — L’ultima paziente è quella 
che immagina che il suo corpo robotico sia divorato dal cancro che ha 
distrutto il suo io organico. Sta molto meglio. 

— Bene. Una preoccupazione in meno. 

— Adam, io sono preoccupata per te. 

Lui la guardò, e si meravigliò che quegli occhi castani di robot fossero 
tanto umani da sembrare pronti a piangere per lui. Stava per ringraziarla per 
la sua partecipazione quando Bess lo chiamò con l’intercom. Sua madre era a 
casa; era il suo giorno libero. 

— Non voglio impensierirti, Adam, ma Meg ha lasciato il lavoro 
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nessuno riesce più a trovarla. Per quanto ne so non è rientrata a casa. Sul 
vostro letto c’è una lettera chiusa indirizzata a te. La grafia è quella di Meg. 

— Vediamoci nell’ufficio di Sette. Porta la lettera. Subito. — Lui spense 
l’intercom. — Ecco la mia preoccupazione, Lee. Lo è sempre stata. 

— In laboratorio manca un piccolo computer — disse Uno-Zero. 

— Lo ha preso Meg — disse Adam, continuando a leggere la lettera. — 
Sentite. 

Caro Adam, e tutta la famiglia, 

in un modo o nell’altro devo sistemare le cose. Andrò su Lontano, e dato 


che potrei restare contaminata, per il ritorno userò le coordinate del 
trasportatore di un satellite della Tully, così non metterò in pericolo 
Centauria. Non so se vado in cerca di Jonwon o del lavoro favoloso che 
immagino stia facendo, o se sono semplicemente incuriosita dalla musica di 
Lontano. Se dovessi tornare affetta da una malattia inguaribile, vi prego di 
provvedere subito al trasferimento. 

Per tutta la vita, ogni giorno, mi sembra di avere continuamente detto 
addio alle persone che amo. Se questa è l’ultima volta, se non potrò tornare, 
immagino prenderete una delle mie vecchie registrazioni cerebrali e la userete 
per dare vita a un robot. Non posso impedirvelo, ma vorrei che non lo faceste. 
Se lo farete, dovrete mostrare al robot questa lettera, perché sospetto che la 
prossima Meg Tully Durant desidererà fare esattamente ciò che sto per fare 
io. 

Mi spiace, Adam. Amo te e la famiglia, ma devo farlo prima che tu 
scopra il codice del trasportatore e possa fermarmi. Desidero così tanto un 
lavoro! Non riesco a liberarmi dell’idea che Jonwon ne abbia uno pronto per 
me. E adesso ho aspettato abbastanza a lungo prima di diventare un robot. 

Tutto il mio amore, Meg. 

Adam mise giù la lettera, aprì la porta sul retro dell’ufficio di Sette e 
raggiunse il trasportatore di Jonwon. — È stato usato. 

— E Meg ha programmato l’autocancellazione del codice — disse Sette. 
— Perché pensa che riusciremo a scoprire il codice, se sono anni che io tento 
invano un’infinità di combinazioni? 

— Perché sa che conosco le coordinate — rispose Adam. 

— Ma Adam — disse Bess — Jonwon ha cambiato il codice. 

— Quello della nave, perché Uno-Zero lo conosceva. Ma Meg non ha 
usato il codice per la nave: ha usato quello del, trasportatore nell’edificio di 
Jonwon. È 

Jonwon probabilmente non lo ha mai cambiato perché ignorava che io lo 
conoscevo. 

— Padrone Adam — intervenne, in tono lento, Uno-Zero — diverse 
settimane fa Meg mi ha chiesto se avessi mai usato il trasportatore per 
l’edificio di Lontano. Le ho risposto di no, perché i robot di Jonwon mi 
hanno tenuto prigioniero sulla nave. Non le ho detto che voi e Jonwon avete 
usato le coordinate di trasporto su Lontano quando avete lasciato la nave. 
Non credevo le conosceste. 

— Mi è occorso molto tempo per rendermi conto che erano nella mia 


memoria — 

disse Adam — e che il mio cervello robotico sarebbe riuscito a ritrovarle. 
Meg deve aver usato la prima registrazione cerebrale che ho fatto dopo il 
ritorno da Lontano. 
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L’ha inserita in un computer... 

— Eccolo qui — disse Uno-Zero, estraendo il computer dal cestino dei 
rifiuti. — 

Se Meg gli ha chiesto di rintracciare le coordinate nella registrazione 
cerebrale, il computer c’è riuscito, ma alla fine si è bruciato. 

— Adam! — urlò Bess. — Non devi andare là! 

Adam, la valigetta da medico in mano, era già sul trasportatore e 
predisponeva i comandi. — Sono solo un robot, mamma. 

— Allora devo venire anch’io — disse Bess. — Sono il dottore di Meg, e 
sono più resistente al suono di Lontano di voi TM. 

— Assolutamente no. Parto soltanto io. 

— Padrone Adam... 

— No, Uno-Zero. Nemmeno tu. 

Sette indicò la parete del suo ufficio. — Non me n’ero accorto prima, ma 
è sparita una delle tute. Deve averla presa Meg. Aspetta, Adam. Potrebbe 
anche non infettarsi, e al momento, su Lontano, gli esseri biologici corrono 
meno rischi dei robot. Non partire. 

— Io vado. Poi voi tutti dovrete lasciare questa stanza e sigillarla. 
Lasciate in funzione solo il sistema autonomo di ventilazione. Potrei essere 
costretto a riportarla qui per un’emergenza, e Centauria deve restare protetta 
dalle spore. Una volta tornati potremo sempre eliminare le spore, se non 
saranno morte come l’altra volta. 

E premette l’interruttore. 

Era nuda sul tetto, a occhi chiusi. Aveva accanto una tunica spiegazzata e 
una tuta spaziale. Le fasce per la registrazione cerebrale cingevano i suoi 
capelli bagnati, e al suo fianco c’era una scatola di registrazione. Quando 
Adam si inginocchiò al suo fianco, vide che la sua pelle era di un color oro 
chiaro, e bagnata, coperta da un leggero strato di polvere dorata. Respirava 
ancora. 

Lontano aveva qualcosa di diverso, ma lui si concentrò su Meg. Aveva 
paura di svegliarla prima che la registrazione fosse stata completata. Le 
auscultò il cuore, e provò un moto di orrore alla forte aritmia. La medisonda 


indicò un’infezione massiccia e danni cellulari molto più gravi di quelli che 
aveva subìto, un tempo, il suo vecchio corpo. A lui erano occorsi mesi per 
morire. A Meg sarebbero bastate... ore? 

Minuti? 

Non esistevano cure per danni cellulari di quel tipo. Nonostante tutti gli 
studi eseguiti sull’ Adam organico, non si era concluso nulla. Se anche lui 
avesse interrotto la registrazione per riportare subito sua moglie a casa, non ci 
sarebbe stato niente da fare. 

La registrazione continuò, ma gli occhi di Meg si aprirono. — Ciao, 
Adam. Sei sempre stato terribilmente testardo, ma adesso sono contenta che 
tu non mi abbia obbedito. Sono contenta che tu sia qui. Lontano è un regno di 
solitudine, soprattutto per chi sta morendo. Hai capito come ho trovato il 
modo per arrivare qui? 

— Sì, Meg. È il caso che tu parli prima che la registrazione termini? 

— Voglio parlare. Voglio che il robot Meg sappia tutto quello che so io, 
compresa quest’ultima conversazione. Compreso l’atto della morte. Il 
registratore è programmato per continuare finché non sarò morta. 
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che saresti venuto qui, avresti trovato il mio corpo e avresti riportato 
indietro la registrazione. — Di scatto, lei gli strinse un braccio. — Adam! 
Avevo dimenticato! 

Qui sei al sicuro? Rischi la disattivazione? 

— No. Il pianeta è cambiato. Sento il suono, però è diverso. Non mi dà 
l’emicrania, come il sintetizzatore. 

Meg si illuminò di piacere. — Musica! Per me non è cambiata, non 
adesso che sono infetta. Nella tuta spaziale non riuscivo a sentirla bene, — 
nemmeno alzando il ricevitore al massimo, così alla fine ho deciso che non 
aveva nessuna importanza e mi sono tolta la tuta. Mi sentivo ancora estranea 
a Lontano, incapace di comprendere il suo significato. Mi sono spogliata e 
tuffata nell’oceano. È stata una nuotata splendida, in mezzo a quella materia 
trasparente e calda, e quando ho cominciato ad avere sensazioni decisamente 
strane mi sono arrampicata di nuovo sul tetto. 

— Oh, Meg! 

— No, Adam. Non rimproverarmi. Dopo che l’infezione mi ha preso, ho 
udito il suono in ogni cellula del mio corpo, e mi sono innamorata della 
musica di Lontano. 

Una musica che non finirà prima della fine del tempo. 


— La Federazione sterilizzerà Lontano... 

— No! No! Non permettere che lo facciano! Non dare mai le coordinate 
per poter arrivare qui! 

— Amore, non lascerò mai che distruggano la vita indigena di Lontano, 
anche se uccide gli umani. Se uccide il mio unico amore. — Lui le strinse la 
mano e le baciò le dita dorate. 

— Tu hai sempre voluto proteggere Lontano. Non avevo mai capito, fino 
a oggi. 

Adam, il suono è così meraviglioso. Non riportarmi su Centauria. Lascia 
che finisca di assorbirlo. Dopo tutto, un essere biologico può morire una sola 
volta. 

— Meg, ti amo. 

— Mi perdoni? 

— SÌ, sì. Meg, hai scoperto qualche significato nel suono? — Non era la 
domanda che voleva farle. Voleva chiederle se avesse trovato Jonwon. 

— No, non c’è significato. Eppure la musica significa qualcosa per chi 
l’ascolta. 

Questo ha un senso? 

— Non lo so. 

— Chissà se Jonwon sa. 

— Allora l’hai trovato? 

— No. Non credo. Quando l’infezione è iniziata e mi sono sentita 
terribilmente male, per un attimo mi è parso di udire la sua voce, ma mi 
sbagliavo. Probabilmente era un’allucinazione. Per un po’ ho avuto una 
febbre altissima. Ma dopo essermi collegata al registratore ho continuato a 
cercare di credere che lui fosse qui, con gli altri. 

— Qui... Cosa? 

— Adam! Guardati attorno! 

Lui aveva continuato a guardare soltanto Meg. Adesso, seguendo la 
direzione del suo indice, vide grandi arcate di metallo sopra l’oceano. Tutte 
sparivano nell’acqua, come ancorate al fondo. A perdita d’occhio, l’oceano 
era solcato da quelle strutture enormi, e a ognuna erano ancorate migliaia di 
navi di ogni possibile forma e colore. 
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La voce di Meg era più debole. — Ho visto anche cose di metallo che 
riflettevano la luce del sole, su in cielo, come se ci fossero altre navi in orbita 
attorno a Lontano, o forse satelliti orbitali grandi quanto Centauria. Lontano 


deve essere diventato un punto di raduno interplanetario. O intergalattico? 
Quando sarò un robot, scopriamo da dove vengono questi visitatori. 

Il suo corpo fu scosso da brividi, e lei tossì. — Il sole sta passando dietro 
una nuvola, Adam? Non vedo più molto per il buio, e ci sono strane macchie 
nel mio campo visivo. Adesso la musica è così terribilmente forte che ho un 
po’ di paura... 

Lui si chinò a baciarle la fronte. Pensò che fosse morta, ma lei tornò di 
colpo alla vita. Gli afferrò la testa, l’avvicinò a sé, e gli parlò in un sussurro. 

— Avevo dimenticato... L’oggetto alieno è apparso dal nulla appena sono 
uscita dall’oceano. È rimasto sospeso sopra di me per qualche secondo e se 
n’è andato. 

Probabilmente non mi ha trovata interessante come te. Forse un giorno lo 
incontrerai di nuovo. 

— Forse. Mi aiuterai tu. 

— Davvero? Continuerò realmente a vivere? Ho paura. Non credevo che 
morire mi spaventasse, ma è così. Aiutami ad andarmene. 

— Ti aiuterò. 

Meg chiuse le palpebre. Il suo sussurro successivo fu molto smorzato. — 
È una cosa così personale, così diversa da tutto il resto, che devo spegnere il 
registratore. 

Fallo tu per me, Adam. 

— È spento. Adesso puoi andartene. 

Lei sospirò. La sua mano si rilassò in quella di Adam, e il suo respiro era 
tanto lieve da essere quasi inesistente. Poi Meg riaprì gli occhi un’altra volta. 
— Adam! 

Tutti possono fondersi, unirsi! Riaccendi il registratore. Non devo 
dimenticare questo... — Ma rabbrividì e si abbandonò fra le braccia del 
marito. 

— È troppo tardi, Adam. Di’ al mio altro io... di non preoccuparsi per il 
lavoro... 

Adam? 

— Sono qui. — Lui accese in fretta il registratore e baciò le labbra di lei. 
— Ti amo, Meg. 

Lei gli sorrise per l’ultima volta. Poi la morte cerebrale fu così rapida che 
il registratore non trovò più nulla. Lui aspettò, sperò, ma alla fine la baciò di 
nuovo, e le terminazioni sensoriali delle sue labbra avvertirono il freddo della 
pelle di lei. Meg era più fredda di quanto un robot potesse mai arrivare a 


essere. 
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Meg era stata molto cauta. La scatola per la registrazione cerebrale era 
perfettamente pulita. Solo le fasce attorno alla sua testa erano coperte dalle 
spore, diventate inerti dopo che lei era uscita dall’acqua. Doveva avere usato 
qualcosa, forse il guanto della tuta spaziale, per premere il pulsante di 
accensione del registratore. E a pianterreno, sul trasportatore non restavano 
tracce dell’acqua o delle spore che tanto tempo addietro erano penetrate dalle 
fessure dell’edificio. 
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Adam sistemò l’unità di registrazione sul trasportatore e l’inviò a 
Centauria. Non c’era il bisogno immediato di nessun altro messaggio. Tutti 
avrebbero capito che Meg era morta. 

Lui tornò sul tetto e strinse a sé il corpo di sua moglie, mentre la musica 
di Lontano gli danzava attorno in un mutare infinito di suoni. A volte gli 
sembrava un grande coro di voci che non usavano parole, e altre volte era 
solo un rumore che esprimeva senza alcun significato i ritmi di un pianeta 
alieno. Le strane arcate brillavano alla luce del sole, ma nessuna nave si fece 
avanti a studiarlo; nessuna voce aliena gli chiese cosa stesse facendo lì, con la 
moglie morta fra le braccia. 

Senza risentimento, pensò a Jonwon. — Vorrei che fosse qui. Il nostro 
destino è sempre stato legato a lui. 

“Legato. Perché questa parola è tanto importante?” pensò Adam. “Ogni 
forma di vita di origine terrestre è un tutto unico, e ogni parte dei nostri 
sistemi vitali è più simile a un’altra di quanto possa mai esserlo una vita 
aliena. Questo oceano dorato è completamente diverso solo perché ci uccide 
quando abbiamo una carne? La schiuma è primitiva ma viva. Vibra e mi fa 
pensare alla musica. Forse la musica è universale, un legame che unisce 
tutto.” 

— Meg, torna. Voglio che tu torni. Questo corpo, questa came. Però c’è 
un sorriso sulle tue labbra fredde. Tu sei felice, e adesso io sono così solo... 

Ma era stata l’insoddisfazione di lei a separarli per tanto tempo. Lontano 
aveva solo ratificato uno stato di cose. Per la prima volta, lui ammise con se 
stesso di essere un poco innamorato di Lee Teleg, ma era responsabile nei 
confronti di Meg. E di Jonwon. 

“Sei lassù, Jonwon?” pensò. “Una di quelle navi è tua?” Stava fissando le 
arcate di Lontano quando si accorse che qualcuno lo scrollava. 


— Padrone Adam! Stavo parlando con voi. Non mi avete sentito? 

— Ciao, Uno-Zero. Ti ha mandato Sette? 

— No. Sette sta iniziando il processo di trasferimento mentale per Meg, e 
mi ha detto di aspettare che finisca. Poi dovevamo raggiungervi tutti e due su 
Lontano. 

Avete lasciato le coordinate nel trasportatore, e io sono riuscito a 
decifrarle... 

— E non hai saputo aspettare. 

— Sette ha detto che probabilmente eravate in salvo, dato che siete 
riuscito a mettere il registratore sul trasportatore, però Sette non ha mai 
sentito il suono di Lontano. Adesso voi siete un robot... 

— Così sei venuto a salvarmi, a tuo rischio e pericolo. 

— Io sono sacrificabile. Voi e Sette, no. 

— Su questo potremmo discutere, ma visto che sei qui, riscontri effetti 
nocivi sul tuo corpo o sul tuo cervello? 

— No, padrone Adam. E voi? 

— Lontano non sembra più un pericolo per i robot. Però ha ucciso Meg. 

— Lo sappiamo. Mi spiace, padrone Adam. Forse adesso dovreste 
riportarla su Centauria. La stanza di Jonwon è stata sigillata, e sulla piastra 
del trasportatore c’è una bolla di decontaminazione in previsione del nostro 
ritorno. Voi e lei non contaminerete Centauria. 

— Perfetto. Ma non c’è fretta. 
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— Sette e vostra madre cominciano a preoccuparsi. Ormai sono trascorse 
quattro ore dalla vostra partenza. 

— Quattro ore? No... — Ma Adam si rese conto che era vero. Quella 
zona di Lontano si era evidentemente allontanata dal proprio sole, perché le 
ombre proiettate dalle arcate erano più lunghe, e Meg era molto più fredda. A 
lui non era sembrato che fosse trascorso tanto tempo. Era rimasto immerso 
nella musica di Lontano. Una musica che Meg aveva amato. Adam si alzò, 
con il corpo di lei ancora fra le braccia. 

— Padrone Adam, cosa ci fanno qui quelle arcate? 

— Nonlo so, Uno-Zero. È un mistero. A me piacevano i misteri. 

— Forse vi piacciono ancora, padrone Adam. 

— Se Adam Durant si rifiuta di darci la possibilità di raggiungere 
Lontano, non possiamo chiamarlo traditore — disse il presidente centauriano 
ai rappresentanti della Federazione che lo fissavano accigliati dallo schermo 


dell’ipercom. — Il dottor Durant si è offerto di tornare su Lontano come 
rappresentante dell’intera umanità, per incontrare gli alieni intelligenti le cui 
navi sono all’ancora alle strane arcate che essi stessi hanno costruito sul 
pianeta. Finché lui non partirà, suggerisco di riflettere a fondo su questa 
prova concreta che ci dimostra che non siamo l’unica specie intelligente e 
tecnologicamente avanzata dell’universo. 

— Ma quando partirà questo medico TM? — ringhiò uno degli uomini 
della Federazione. 

— Quando sarà pronto — rispose Cavister. — Nel frattempo, cercate di 
ricordare che Lontano non si trova nemmeno nella nostra galassia, e smettete 
di preoccuparvi. 

— Spense l’ipercom e si abbandonò sulla poltrona. — Questo dovrebbe 
dare un bel colpo alle loro menti bigotte — disse fra sé. 

Adam non era pronto. Stava aspettando Meg, e c’erano dei problemi. Da 
anni si sapeva che le registrazioni cerebrali effettuate mentre l’umano 
biologico stava morendo davano cattivi risultati. Il TM risultava spesso 
psicotico, e Meg lo era. 

Trascorreva l’intera giornata nella sua stanza d’ospedale a fissare la 
parete, senza parlare, anche se a volte si sdraiava sul letto che un TM usava 
solo perché riposare la mente era più facile in una posizione familiare e 
necessaria al precedente io biologico. 

— Potremmo provare con qualcuna delle sue vecchie registrazioni — 
disse Lee. 

— No — rispose Adam. — Lei voleva sapere tutto. E non possiamo 
disattivare questa Meg a favore di un’altra. Se si disattiverà spontaneamente, 
lo faremo, ma sino ad allora no. 

Lee non accennò nemmeno alla possibilità di avere due Meg TM. 
Recentemente avevano saputo di alcuni ricchi terrestri che avevano creato 
due repliche TM di se stessi. Affetti da turbe mentali, le coppie TM avevano 
finito col disattivarsi spontaneamente. 

Dapprima Meg aveva parlato. Aveva detto: — Musica. Tutti loro. Ho 
fallito. — 

Adam aveva cercato di convincerla che non aveva fallito, che prima di 
morire era stata felice, ma lei non aveva reagito. 

— Non avrei dovuto spegnere il registratore, ma me lo ha chiesto lei. 
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provato la stessa cosa, nei mesi prima della morte: il forte desiderio di 


vivere un evento assolutamente privato, di possedere da solo la mia morte e 
privarne il mio TM. Però alla fine lei ha avuto un’intuizione che voleva 
comunicare al suo TM, e quando ho riacceso il registratore era troppo tardi. 
Forse non vuole reagire perché dà la colpa a me. 

— No, Adam — disse Lee. — Se fosse biologica, la definiremmo 
catatonica e avremmo delle tecniche per curarla, ma con un TM dobbiamo 
solo aspettare. 

— Le parlerò di nuovo — disse Adam. — È una cosa che rende infelice 
te e potrebbe danneggiare lei. 

— Allora canterò. E le racconterò la verità. 

Dopo tre ore, lui si chiese se il suo tentativo di cantare la musica di 
Lontano fosse fallito, però una cosa era successa. Meg aveva chiuso gli occhi. 
Dapprima lui pensò che si stesse disattivando, ma il TM restò in piedi, e le 
mani che aveva sempre tenuto chiuse a pugno si aprirono. 

— Meg, non devi rispondermi, non devi fare niente, ma ti prego di 
ascoltarmi. Ti sto dicendo l’esatta verità. Quando mi hai chiesto di spegnere il 
registratore cerebrale credevi di essere alla fine. Non era vero, non 
completamente. Sembrava che tu avessi scoperto la soluzione di un 
problema. Hai detto “Tutti possono fondersi, unirsi!”, e mi hai chiesto di dire 
al tuo io robotico di non preoccuparsi per il lavoro. Di qualunque cosa si 
trattasse, ti ha resa felice. 

Lentamente, il bel volto del robot si girò verso lui e le palpebre si 
sollevarono. 

Meg restò a fissarlo per quindici minuti pieni, e lui fu lieto di non essere 
più biologico perché non sarebbe riuscito a mantenere quella che sperava 
fosse un’espressione di pacata tranquillità. 

— Me lo avevi già detto? 

— Sì, Meg, molte volte, ma non avevo mai tentato di cantare la musica di 
Lontano. 

A qualcosa deve essere servita. 

— Io non appartengo a Centauria, Adam. Appartengo a Lontano. Tu non 
puoi capire perché non sei morto lì, come me. 

— Mi spiace, Meg. 

— No, non dispiacerti. Ero psicotica? 

— La diagnosi ufficiale era proprio quella. 

— Però non mi sono disattivata. Hanno provato a... 

— No! E se lo avessero proposto, non l’avrei mai permesso. 


— Grazie, Adam. — Lei guardò il proprio corpo, tese le braccia per 
scrutarle, studiò le dita, si toccò i capelli. — È un ottimo COrpo. 

— Sette ci ha lavorato sodo. E io mi sono assicurato che il viso fosse 
perfetto. 

Vuoi vederti? 

— Sì. — Lei si guardò in uno specchio e, con stupefatto sollievo di 
Adam, sorrise. 

— Sono giovane. Sono la bella donna che ho sempre sperato di diventare 
senza mai riuscirci. Adam, distruggi tutte le mie altre registrazioni cerebrali. 
Questa è l’unica Meg che voglio essere, consapevole dell’esperienza che ho 
vissuto su Lontano. 

Mentre morivo, mi hai abbracciata. Hai continuato a stringermi anche... 
dopo? 

— Sì, Meg. 

160 

— Devi amarmi molto. 

— Ho continuato a ripeterlo da che ho imparato a parlare. 

— E io amo te. Siamo stati compagni meravigliosi, e in un certo senso lo 
saremo sempre. Ti dispiace che io voglia ritrovare Jonwon? 

— So che devi farlo — rispose Adam. 

— Non penso a Jonwon come un amante, anche se un giorno potrebbe 
diventarlo. 

È qualcuno che percorre il mio stesso sentiero, senza preoccuparsi del 
fatto che è solo. Ha bisogno di me anche se non lo sa. Mi sto spiegando con 
una certa chiarezza o sono ancora pazza? 

— Ricordi che leggevamo sempre i miti sugli eroi che intraprendono 
viaggi solitari? Forse Jonwon è uno di loro. E in genere, ogni tanto, hanno 
bisogno di compagni che li aiutino. 

— lo e te? Tutti e due? 

— Se lo vuoi, Meg. 

Si guardarono con espressione solenne, poi lei girò la testa. — Walt è 
venuto a trovarmi? 

— Sì. Adesso è all’università. Forse potresti chiamarlo con l’ipercom 
prima di... 

— Certo — disse allegramente Meg. — È splendido che nostro figlio 
abbia due nonne eccezionali, due nonni fantastici con i quali non esiste alcun 
legame di sangue, e il padre migliore che un ragazzo possa avere. Non ho 


parlato delle due zie fanatiche per la musica, ma penso che anche loro siano 
una straordinaria coppia di parenti. 

Era Meg. La Meg di prima. Adam fu invaso da una gioia esultante, finché 
non si accorse che lei lo fissava con aria triste. 

— Dovrai lasciarmi con Jonwon, se lo troveremo — disse Meg. — La tua 
vita è ancora qui a Centauria, con il tuo lavoro e con Sette e Bess, e anche 
con Lee, sì. Non mi dispiace. 

Questa volta fu lei a prenderlo tra le braccia e a tenerlo stretto: sapeva che 
lui avrebbe voluto piangere, e non poteva farlo. 
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Adam e Meg, sul tetto dell’edificio di Jonwon, guardavano la moltitudine 
di navi. 

La loro vista superiore da TM si spingeva lontano_ L’oceano dorato era 
calmo, e le navi avrebbero potuto essere decorazioni di ogni colore, messe lì 
per spezzare l’uniformità della schiuma oceanica e la serie sempre uguale di 
arcate di metallo. 

— Non fanno nessun caso a noi — disse Meg. 

— Jonwon noterebbe la nostra presenza, se la sua nave fosse lì. Non 
posso credere che non terrebbe puntata una sonda sull’edificio, 
nell’eventualità di visite. 

— Non vedo navi piccole che facciano la spola tra quelle più grandi. Ma 
cosa staranno facendo? Staranno solo ascoltando Lontano? 

— Quanto mi piacerebbe essere su Terra, Meg. Dopo l’esperienza con 
quella specie di scatola aliena, non ho troppa voglia di incontrare i suoi 
proprietari. 

— Diamo al tuo oggetto alieno un nome che lo faccia sembrare meno 
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sgradevole. Ti va “Osservatore”? 

— Okay. Sei certa di averlo visto? Io credevo che se ne fosse andato per 
sempre. 

— No, so di averlo visto. Ne sono sicura. Non sono troppo certa di avere 
udito o avvertito in qualche modo la presenza di Jonwon, invece. Forse ho 
avuto quella sensazione solo perché speravo di trovarlo qui. 

Adam le prese un braccio. — Lo scopriremo. Pensi che se fosse tornato 
su Lontano con la sua nave potrebbe averla lasciata in orbita, spostandosi da 
qui alla nave con il trasportatore a pianterreno? Il computer dovrebbe 
contenere il codice per la nave. 


— E io che credevo di essere un genio! 

Comunque, occorse tutto il genio di Meg per decifrare il nuovo codice per 
la nave di Jonwon, ma alla fine lei annunciò: — Credo di avercela fatta. È 
stato qui senza dubbio. Possiamo sperare che la sua nave faccia parte del 
gruppo. 

— Non è necessariamente detto che sia all’ancora a una delle arcate. 
Potrebbe essere in orbita. Jonwon dovrebbe andarci molto cauto con Lontano, 
visto che il pianeta ha quasi disattivato il suo cervello. 

— Adam, andiamo! Se non soddisfo subito la curiosità, temo che il mio 
nuovo delizioso cervello possa entrare in coma elettronico. 

La nave di Jonwon era deserta, e non in orbita. Era all’ancora a un’arcata 
quasi invisibile dal suo vecchio edificio, patetico inizio di quella che lui 
aveva sperato diventasse la sua grande città su Lontano. Dal portello 
d’accesso, Adam si protese a osservare la superficie dell’arcata, 
immensamente più grande di quanto avesse immaginato. La sommità doveva 
essere larga almeno un chilometro, e si ampliava sempre di più formando la 
curva che si tuffava nell’oceano. 

Si scostò in modo che anche Meg potesse vedere, e lei disse: — Jonwon è 
nei guai. 

Il portello è aperto, la rampa abbassata, e lui non c’è. Ma dov’è andato? 
Non vedo fessure o irregolarità sulla superficie dell’arcata. 

— Tu aspetta qui, Meg. Io mi ci arrampico e guardo meglio. 

— Non senza di me, vecchio mio. 

Assieme scesero la rampa e raggiunsero l’arcata, che sorprendentemente 
non era affatto scivolosa. Avevano percorso non più di cinque passi quando, 
davanti a loro, una parte della superficie si gonfiò e apparve una porta. 

— Volete entrare in soggiorno? — disse Meg. — Adam, venire qui è 
stata un’idea mia. Torna alla nave e mettiti al sicuro, ti prego. 

— No. 

— Amore, cerca di essere logico. Se non tornassi dopo un certo periodo 
di tempo, potresti rientrare a Centauria e cercare aiuto. 

— Dovevamo portare Uno-Zero. Avrebbe aspettato e fatto esattamente 
ciò che gli avremmo ordinato, credo. Ultimamente è difficile prevedere il 
comportamento di Uno-Zero. A volte dimostra una sicurezza assoluta nel 
sapere cosa è meglio per me, che io sia d’accordo o meno. 

— Portalo qui, e io... 

— No. Ti aspetterò qui. Tu rientra sulla nave e lascia un messaggio nel 


computer. 

Spiega a chi arriverà che siamo penetrati nell’arcata, e quando. Se saremo 
scomparsi da molto tempo, sapranno di dovere stare attenti. 

— Non ti fidi di me. Non credi che resterei ad aspettarti qui, se andassi tu 
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lasciare il messaggio. 

— Esatto, amore. — Lui la baciò, e lei gli obbedì. Poco dopo riapparve 
sulla rampa, con un braccio teso ad afferrare la mano del marito. Assieme, 
superarono la porta dell’arcata. 

Il corridoio sembrava interminabile, e così stretto che dovevano 
camminare in fila indiana. La luce era una vaga ombra dorata sulla sintopelle 
dei loro visi. Meg teneva stretta la mano di Adam, e lui godeva intensamente 
di quella sensazione, chiedendosi per quanto ancora lei avrebbe avuto 
bisogno di lui. 

— Qui il suono della schiuma di Lontano sembra molto più forte — disse 
Meg. — 

Mi sento un po’ strana, e non ho più nemmeno voglia di camminare. 
Vorrei fermarmi ad ascoltare. È questo che ha provato Jonwon quando 
Lontano stava per disattivarlo? 

— Non credo. Soffriva ed era molto spaventato. Il suono era diverso. So 
cosa stai provando, ma non mi sembra pericoloso; e comunque non credo che 
resteremo paralizzati come è successo a Uno-Zero. Forse l’arcata raccoglie il 
suono e in qualche modo lo amplifica. 

Continuarono a procedere, e gradualmente le pareti del tunnel parvero 
diventare molto più luminose. Cambiò anche la consistenza della superficie. 
Di colpo, raggiunsero un punto in cui le pareti erano trasparenti. 

— Una centrale energetica? — chiese Meg. La stanza dietro era così 
enorme che Adam non riusciva a vedere il lato opposto o nessuna delle 
pareti, a parte quella che aveva davanti. Strutture rotonde e trasparenti 
fluttuavano nello spazio, collegate l’una all’altra da fili splendenti. 

— Solo in questa arcata devono esserci migliaia di quelle bolle — disse 
Adam. — 

Cosa conterranno? 

— Cervelli. Cervelli robotici! 

— Meg... Quello potrebbe essere di Jonwon? 

— No. Conosco il cervello da superassistente come tu conosci la 
rivoltante massa di protoplasma grigio chiamata cervello umano. Il cervello 


che mi stai indicando ha solo una vaga somiglianza con quello da 
superassistente. E nella bolla vicina ce n’è un secondo. Non ne vedo altri 
dello stesso tipo. 

— Potrebbero essere i cervelli dei superassistenti di Jonwon che si sono 
tuffati nell’oceano. Grazie a me, gli altri tre robot sono morti. Ma a cosa 
serviranno? 

— Non lo so. Se è stato Jonwon a metterli qui, dopo avere costruito le 
arcate... Ma non poteva costruirle senza fabbriche automatiche. Non 
sappiamo nemmeno da quanto tempo sia tornato su Lontano. Hai notato 
tracce di pioggia all’interno del portello? 

— No, ma questo non significa che la nave sia qui da poco tempo. Su 
Lontano non piove spesso, e la nave è ancorata troppo in alto perché le onde 
arrivino a depositarci dentro la schiuma con la polvere dorata. Credo sia 
meglio presumere che qualcun altro abbia costruito le arcate, probabilmente 
molto in fretta, e che Jonwon le abbia trovate quando è tornato. 

— Qui c’è una porta, Adam. Entriamo a dare un’occhiata a qualche altro 
cervello da robot. Penso siano tutte varianti, a volte radicali, del cervello da 
superassistente! 

Ma all’interno dell’area cavernosa che conteneva le bolle, il suono di 
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orribilmente alto. Era difficile pensare e riuscire a parlare. Quando Adam 
prese Meg per un braccio e la trascinò in corridoio, lei si stringeva la testa fra 
le mani. 

— Mi sento così strana. Ho l’impressione di non potermi muovere. 

Adam la sostenne, consapevole che anche il suo corpo aveva dei 
problemi. Corse in corridoio, convinto di essere diretto alla porta da cui erano 
entrati; poi si accorse che il pavimento era inclinato. 

— Mi sento confuso. Ho sbagliato direzione. Devo tornare indietro... 

Inciampò e cadde con Meg. L’impatto fu robusto, ma ovviamente 
nessuno dei due si fece male. Anzi, il colpo parve restituire a entrambi una 
certa dose di lucidità mentale. 

Meg si strinse al marito. — Il suono ci sta riempiendo la mente... Rende 
difficile pensare. Riusciremo a tornare indietro? 

— Non lo so, ma adesso che il pavimento è in pendenza, il suono è 
leggermente diminuito. Deve essere così forte in corridoio perché 
stupidamente ho dimenticato di chiudere la porta. A Centauria le porte si 
chiudono da sole. Io dico di non fermarci qui, se tu te la senti. 


— Bravo, Adam. Cantiamo. Non permetteremo alla maledetta musica di 
Lontano di mettere in trappola due come noi. 

Adam intonò La canzone di Sette, messa in musica anni prima da Agnes 
ed Amy. 

Fra sempre stato il pezzo preferito di Walt. 

— Tutta a sinistra! — strillò Meg, barcollando sul pavimento inclinato 
assieme al marito. 

— Dolce magia! — urlò Adam. “Non posso crederci”, pensò. “Sto 
vivendo un’avventura, ed è divertente, e io sono al sicuro in questo 
meraviglioso corpo da superassistente...” Poi ricordò i cervelli robotici. Il 
semplice fatto che non avessero visto Jonwon non significava che non fosse 
lì. Niente poteva essere dato per scontato, o ritenuto certo. 

Il corridoio in discesa terminò in una zona piana, e in un’altra porta. 
Adam l’aprì, poi posò immediatamente le mani sugli stipiti per impedire a 
Meg di entrare. 

Tenendosi stretta a lui, lei scrutò da sotto il suo braccio. — Una specie di 
pozzo per catturare animali ignari — disse. — Ci eravamo quasi cascati. 

Il buio del pozzo sembrava scendere all’infinito. — Questo deve essere il 
punto in cui l’arcata affonda dentro l’oceano — disse Adam. — Precipitare 
qui dentro distruggerebbe anche i nostri corpi, Meg. 

— Non è necessario cadere... Guarda, arriva un mezzo di trasporto. 

Un montacarichi antigravità, dalla linea splendidamente aerodinamica, 
giunse alla loro altezza e spalancò la porta. — Vogliamo salire? — chiese 
Adam, inchinandosi e invitando la moglie a precederlo con un gesto del 
braccio. 

— Perché no? — disse Meg, salendo a testa alta come una regina. 

Il montacarichi cominciò a scendere senza il minimo rumore, e Adam si 
sentì meglio. — Più ci allontaniamo, più il suono è sopportabile. Ormai 
dovremmo essere sotto la superficie dell’oceano. 

— Forse il suono della schiuma viaggia meglio verso l’alto nell’aria che 
verso il basso nell’acqua. 

Avevano raggiunto il fondo. Quattro corridoi si dipartivano dall’area 
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avevano un'illuminazione così fioca che un umano biologico sarebbe 
stato quasi cieco. Il montacarichi spalancò la porta e parve aspettare che loro 
scendessero. 

Quando uscirono, la porta, a differenza di tutte le altre che avevano visto 


su Lontano, si chiuse alle loro spalle. 

— Aspetta! — Adam tentò di attaccarsi alla porta per riaprirla, ma il 
montacarichi ripartì verso l’alto. — Maledizione! Adesso siamo bloccati qui, 
a meno che non riusciamo a fare tornare il montacarichi, ma sulla parete non 
vedo nessun pulsante. 

— Allora avanti, mio prode compagno. Dal corridoio centrale esce un 
tipo diverso di suono. Macchine, direi. Vogliamo vedere? 

Anche questa volta il corridoio era troppo stretto per permettere loro di 
procedere affiancati. — Gli alieni che hanno costruito tutto questo sono 
piccoli, oppure hanno macchine piccole — disse Meg, precedendo di corsa 
Adam. Aveva la stessa corporatura della Meg biologica; era un elfo dagli 
occhi verdi impaziente di affrontare il pericolo. 

— Lascia andare avanti me, Meg. — disse lui seguendola a passo veloce. 
Il corridoio svoltò, e Adam urlò: — Fermati! C’è Osservatore! 

Il cubo argenteo con l’estremità a piramide riempiva quasi del tutto il 
corridoio. Si muoveva così in fretta che Adam non fece in tempo a tirare 
indietro Meg. 

Tentacoli di metallo schizzarono fuori dal cubo e afferrarono Meg. 

— Va tutto bene, amore — disse Meg, calma. — Voglio sapere tutto. 
Lascia che faccia quello che deve fare. 

Adam tentò di afferrare la moglie, ma il cubo-piramide volteggiò indietro 
e poi scomparve, con Meg. 

Urlando il suo nome, Adam corse avanti e indietro. Prese a pugni le pareti 
del corridoio, ma Osservatore non tornò. 

Non c’era modo di uscire. Il montacarichi non riapparve, e il pozzo lungo 
cui la macchina scendeva era troppo ripido anche per un robot. L’unica 
possibilità era andare in avanti, ma Adam era riluttante a lasciare il punto 
dove Meg e Osservatore erano scomparsi. 

Alla fine, esasperato, iniziò a percorrere il corridoio. Poco dopo incontrò 
una porta sulla sua destra, ma era chiusa. Lo era anche la porta successiva, a 
sinistra. E quella dopo. E quella dopo ancora. 

Non riusciva a udire nulla dietro le porte chiuse, e nessuno rispose alle 
sue urla. 

Ormai disperato, seguì il corridoio, che terminava in una biforcazione. 
Quale delle due vie prendere? 

Il cervello continuava a ripetergli che era stato maledettamente stupido a 
permettere a Meg di affrontare l’ignoto per prima, senza rendersi conto che 


Osservatore era pericoloso. Crollò a sedere nella semioscurità, 
maledicendosi. Era inutile prendersela con lo spirito avventuroso di Meg, se 
proprio il suo coraggio e la sua curiosità erano due degli elementi che lo 
avevano sempre attratto. D’altro canto, appena uscita da una psicosi dopo il 
trasferimento mentale, lei non era ancora del tutto responsabile delle proprie 
azioni. 

— Ma io sono responsabile. Mi sono sempre sentito responsabile. 

La sua voce echeggiò nel corridoio sullo sfondo del suono di Lontano, 
ormai distante ma sempre presente. — E mi sento solo uno stupido ragazzino. 
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sempre stato. 

Con la vivida immediatezza che i ricordi avevano per lui nella sua 
incamazione robotica, gli tornò alla mente la prima volta in cui si era reso 
conto di essere responsabile, come minimo, almeno di se stesso. Il giorno in 
cui aveva capito che gli adulti attorno a lui non erano necessariamente una 
fonte perfetta di sicurezza e consolazione, che non possedevano la soluzione 
di tutti i problemi. 

Era molto piccolo, e aveva in mano un tordo morto trovato in giardino. 
Bess gli aveva spiegato la morte. Matt gli aveva ricordato che esistono 
un’infinità di uccelli. Il robot governante aveva cercato di distrarlo con dolci 
e giochi. Lui era rimasto sconvolto ed era andato da Sette. 

— Sette, mi sento male. Cosa posso fare? 

— Hai sepolto il tordo? 

— Sì. Mi ha fatto sentire un po’ meglio, ma non troppo. 

— Allora trovati un lavoro per tenere occupata la mente. 

— Un lavoro? — Erano Sette e Bess e Matt e gli altri adulti a lavorare. — 
Perché devo lavorare? 

— Tutti lavorano, anche i bambini. Il tuo lavoro è crescere e imparare. 
Stai imparando? 

— Ho appena iniziato la scuola, e leggo. 

— Lavori con la mente? Pensi? 

— Ma Sette, lavorare non è divertente... 

— Sì che lo è. E il divertimento migliore. Rispondi alla mia domanda, 
Adam. 

— Pensare? Lavorare con la mente? 

— E l’unica attività che gli esseri intelligenti facciano meglio di tutti gli 
altri, e la trovano piacevole, se non c’è qualche stupido a dire che non è 


divertente. Ti suggerisco di provare a sviluppare l’abitudine a pensare. 
Quando non avrai nient’altro da fare, nessuna attività che possa aiutarti a 
risolvere un problema, potrai sempre pensare. 

“Ma prima”, rifletté Adam, ascoltando le vibrazioni di Lontano, una 
sinfonia aliena senza alcun significato decifrabile, “prima devo calmare la 
mia mente.” Gli sarebbe piaciuto potersi riempire i polmoni d’aria, per poi 
lasciar uscire il respiro con la serena fiducia che il suo sistema nervoso si 
sarebbe calmato. Ma non aveva più un sistema nervoso, solo un cervello da 
superassistente colmo di frastornanti pensieri ed emozioni umane... Poi 
emersero due immagini, chiarissime. 

Un oceano che creava onde infrangendosi su una punta rocciosa del New 
England. E 

l’immagine olo di Alpha Centauri A che aveva guardato tante volte 
nell’ufficio di Sette. 

Aggrappandosi alle due immagini, le sovrappose l’una all’altra. La stella 
abbagliante brillò nel grigio-azzurro dell’ Atlantico. Poco per volta, lasciò 
penetrare nel cervello anche la musica di Lontano. Smise di preoccuparsi e 
rifletté su cosa fare. 

Trovare Meg e Jonwon, e poi scoprire una via di fuga. 

Tenne gli occhi chiusi. La testa di Jonwon, con i riccioli biondi e i 
lineamenti decisi, apparve nell’ Atlantico, stagliata contro Alpha Centauri A. 
Lentamente, il mare e la stella svanirono, e restò solo Jonwon. 

— Va bene, Jonwon per primo. Lui saprà aiutarmi. 
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Adam si alzò e, senza pensarci, imboccò il corridoio che si dipartiva 
verso destra. 
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Il corridoio in penombra curvava in continuazione, nello strano edificio 
sotto l’oceano di Lontano. Adam accelerò sempre più il passo e alla fine si 
mise a correre, fermandosi solo davanti a ogni porta che incontrava. Erano 
tutte chiuse. 

Urlò il nome di Jonwon, ma non udì nulla in risposta, se non l’eco della 
propria voce nel ronzio onnipresente di macchine che sembravano 
circondarlo da ogni lato, irraggiungibili. 

— Meg! Dove sei? Jonwon! Sei qui? All’inferno, non c’è un solo essere 
intelligente in questo posto? Nessuno che si preoccupi di un intruso come 
me? — 


Ancora nessuna risposta, e nessuno in arrivo; anche se lui, assurdamente, 
aveva sperato che Osservatore tornasse e prendesse anche lui. Se non altro, 
sarebbe stato con Meg. 

Corse alla velocità massima permessa dal suo nuovo corpo, e 
all’improvviso fu costretto a fermarsi perché il corridoio terminava in una 
specie di sfera, con una grande porta di fronte a lui. 

Quell’ultima porta si aprì facilmente, e Adam non stette a chiedersi il 
perché. Al di là c’era un’altra stanza simile a una caverna, ma non piena di 
cervelli robotici. 

Vibrava di macchine e brillava delle luci di giganteschi computer, 
immobili ma chiaramente operativi. 

— Ehi! — Adam balzò di lato quando un oggetto di metallo, grosso come 
un cane di dimensioni medie, gli finì addosso. Si trovava in un ampio 
corridoio tra file di macchine. L’oggetto, ovale e dotato di antenne, non gli 
prestò attenzione. Ripartì sulla sinistra, infilò un corridoio più piccolo e 
scomparve in distanza. 

C'erano centinaia di piccole creature meccaniche di varie forme e 
dimensioni. 

Tutte correvano avanti e indietro tra le macchine più grandi e immobili. 
Nessuna di esse parve accorgersi di Adam. 

Il suono era tanto forte da rendere improbabile l’ eventualità che qualcuno 
lo sentisse gridare, ma lui provò lo stesso. — Jonwon! Meg! Siete qui? 

Stava per tornare alla porta quando udì qualcosa al di sopra del rumore 
generale della stanza. Sembrava un urlo. Aspettò, e le parole divennero 
gradualmente chiare. 

— Non chiudere la porta! 

Vide Jonwon correre verso di lui nel corridoio centrale, saltando ogni 
tanto per evitare i piccoli operai robot. 

— Adam! Come hai fatto... Oh, no! — Jonwon lasciò ricadere sui fianchi 
le braccia tese. — La porta è chiusa. 

— Si è chiusa quando sono entrato — disse Adam. 

— Maledizione. Non si può aprire dall’interno. 

— Scusa, Jonwon. Non lo sapevo. 

— È ovvio che non lo sapevi. — Con uno sforzo che dovette costargli 
non poco, Jonwon riuscì a sorridere e addirittura abbracciò Adam, cosa che 
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primi anni della sua esistenza. — Adam, sono felicissimo di vederti, ma 


temo che adesso tu sia prigioniero come me. Stavi chiamando Meg. Non 
capisco. Dov'è? 

— Speravo fosse qui. — Adam raccontò di Osservatore, e Jonwon scosse 
la testa. 

— Deve averla portata nello stesso posto dove ha portato me quando ho 
ancorato la mia nave a un’arcata e sono entrato. Posso dirti solo che era un 
luogo buio, e che appena mi sono svegliato... 

— Svegliato? Eri finito in stato d’incoscienza? 

— Credo di sì. Non ricordo che la cosa che tu chiami Osservatore mi 
abbia lasciato libero, però non era in quel posto buio con me, su questo potrei 
giurarci. Mi sono svegliato sapendo che dovevo aiutare a costruire una 
fabbrica per la produzione di cervelli robotici, poi Osservatore è tornato. L’ho 
visto brillare nelle tenebre. Mi ha afferrato, siamo entrati in una specie di 
grigiore assoluto, e poi mi sono trovato qui. 

Ma perché doveva prendere Meg e non te? 

— Non so. Forse perché Osservatore è già entrato in contatto con l’ Adam 
Durant biologico. 

Jonwon disse: — Adam! Non me ne ero accorto, nemmeno toccandoti. 
Sei un superassistente! Hai un corpo così perfetto che ho pensato fossero 
riusciti a curarti da quella malattia. 

— Meg e io siamo entrambi robot, Jonwon. 

Dopo che Adam gli ebbe raccontato cosa era accaduto alla Meg 
biologica, il robot girò la faccia per un attimo. — Adam, sono in questa 
fabbrica da anni. Ho modificato il nostro tipo di cervello da superassistente in 
base alle istruzioni dei computer. È un lavoro che mi è stato affidato da alieni 
che non ho mai visto. I miei tentativi di fuga falliscono sempre. Non c’è 
nessuno con cui parlare, e a volte ho creduto di impazzire perché la mia 
mente produceva immagini terribilmente vivide, soprattutto di Meg. 

Una volta mi è persino sembrato che mi dicesse qualcosa. Che mi 
parlasse di una fusione, 

— Meg e io siamo tornati su Lontano per trovarti, Jonwon. Meg è 
convinta che tu stia facendo qualcosa di importante, e vuole lavorare con te. 

L’impassibilità che Jonwon aveva coltivato per tanti anni non esisteva 
più. Il robot non sorrise, ma il suo meccanismo vocale produsse una risata 
secca, del tutto priva di divertimento. — Sono prigioniero, e adesso che ho 
completato i progetti dei cervelli da superassistente, mi limito a fare da 
supervisore alla fabbrica, che in realtà non ha alcun bisogno di me. Di tanto 


in tanto ho pensato di disattivarmi, ma stranamente la vita acquista 
un’importanza estrema, quando cominci anche solo a cullare l’idea di morire. 

Adam pensò all’ Adam biologico. Uno-Zero gli aveva raccontato che 
l’uomo aveva spento la medisedia ed era morto in pace, con un’espressione 
serena sul viso devastato. Il robot Adam, una volta, aveva preso in 
considerazione l’ipotesi di disattivarsi; così il mondo avrebbe conosciuto un 
solo Adam Durant, che era morto ed era stato sepolto su Terra. Ma Jonwon 
aveva ragione: la vita era una spinta prepotente, e Adam non aveva nessuna 
intenzione di trascorrerla chiuso in una fabbrica. 

— Se le arcate erano già qui quando sei tornato su Lontano, doveri 
andato prima? 

— Per molto tempo ho lasciato che la mia nave andasse alla deriva nella 
Via 168 

Lattea. Ero furibondo con Lontano che ti aveva ucciso, e con Hank e con 
le mie speranze di un regno di superassistenti liberi da contaminazioni 
umane. Sono rimasto lì ad ascoltare musica registrata. 

— Sempre musica umana. 

— Come fai a sapere che è quella che preferisco? 

— Me lo ha detto Sette. 

— Il genio malvagio che ti ha spinto a darmi la vita. 

— Malvagio! 

Jonwon fece una pausa, poi ammise: — No, non malvagio, immagino. 
Solo troppo umano. Forse lo sono anch’io. È una cosa che posso accettare, 
adesso che è troppo maledettamente tardi per fare qualcosa. Mi spiace che tu 
sia caduto nella nuova trappola di Lontano, Adam. Mi spiace che Meg sia 
scomparsa. Mi spiace di non avere mai trovato il modo per aprire la serratura 
di quella maledetta porta o per abbatterla. 

Mi spiace che siamo intrappolati qui, forse per sempre e... 

— Basta con i dispiaceri, Jonwon! Siamo qui, e deve esserci un modo per 
uscire, anche se questi alieni sono intelligentissimi e tanto avanzati 
tecnologicamente... Ehi! 

Se sono così avanzati, come mai avevano bisogno di te per costruire quei 
cervelli? 

— Non lo so. Non so nemmeno perché non ho mai dovuto inserire i 
cervelli nei robot. I cervelli escono dalla fabbrica su un montacarichi 
antigravità tanto piccolo che non sono mai riuscito a entrarci, anche se ci ho 
provato. 


— So dove finiscono i cervelli — disse Adam, e gli descrisse la stanza 
alla sommità dell’arcata. — Credo che gli alieni di quelle navi colleghino i 
cervelli a un computer gigante, anziché inserirli in corpi da robot per il 
trasferimento mentale. 

Devono esserci stanze piene di cervelli all’ultimo piano di ogni arcata! 

— Terribile. Un cervello da superassistente è capace di emozioni. 
Nemmeno quegli stupidi della Federazione collegherebbero tra loro cervelli 
privi di corpo. I computer giganti di Intelligenza Artificiale servono allo 
scopo, e non sono coscienti di essere imprigionati. Immagino che i cervelli 
lassù in alto siano tutti diversi, per servire a funzioni diverse. 

— E se gli alieni hanno trovato quelli dei tuoi due superassistenti che si 
sono gettati nell’oceano, saranno pronti a usare qualunque altro cervello 
robotica che non sia indispensabile per altre funzioni... Come quello che fai 
tu qui. — Adam fissò Jonwon. Di colpo, si era reso conto di cosa significasse 
quell’idea. — Meg. Le prenderanno il cervello... 

— E noi non possiamo uscire! — urlò Jonwon, mostrando i pugni ai 
piccoli robot operai, che non avevano coscienza di sé. — Ho tentato tutto. La 
porta non cede. Il montacarichi è troppo piccolo, come anche l’altro, quello 
con cui arrivano le parti di ricambio. Ho provato anche a scioperare, ma non 
funziona. Non si è fatto vivo nessuno, e dopo un po’ ero talmente annoiato 
che mi sono rimesso al lavoro. Ho sempre preso in giro Uno-Zero per il 
piacere che provava nel sentirsi utile, ma non aveva tutti i torti. 
Probabilmente è un istinto innato in ogni tipo di robot. 

— No. In tutti gli esseri intelligenti, credo. Ma non perdiamoci in 
discussioni filosofiche quando bisogna trovare Meg. Secondo te, se ci 
mettessimo a fare il diavolo a quattro e distruggessimo tutto il possibile di 
questo posto, arriverebbe qualcosa di intelligente? Osservatore, forse? 
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— Verremmo ignorati, e i robot riparatori si metterebbero all’opera. Ho 
tentato anche questo, anni fa. 

Adam rifletté. — Potremmo staccarci le teste e metterle sul montacarichi. 
Le teste entrerebbero, anche se non c’è spazio per i nostri corpi. 

— E finiremmo in due bolle di quel computer. 

— Oh. Che scemo. Va bene, appostiamoci vicino alla porta. 

— Perché? 

— Nel caso si aprisse. Se tu fossi stato lì quando io sono entrato, avresti 
potuto tenere la aorta aperta. Saremmo usciti tutti e due, e io non mi sarei 


trovato in trappola qui con te. 

— Adam, tu sei il primo essere che entra da anni e anni. 

Adam raggiunse la porta e sedette a terra. — Un’altra cosa che tu non hai 
mai capito è la scarsa pazienza di Uno-Zero nei confronti degli impulsi 
avventurosi dei cosiddetti esseri intelligenti. Uno-Zero è convinto di doversi 
prendere cura di noi. Io aspetterò. 

— Va bene, Adam. Vogliamo cantare? 
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Il ritorno della coscienza. La sensazione di fluttuare. — Spazio? — chiese 
Meg. Il suono della propria voce le disse che non era nello spazio, ma 
nell’aria. L’oscurità era totale, e quando lei provò a scalciare per spostarsi in 
avanti la sua testa sbatté contro una parete di metallo. Se avesse posseduto 
ancora un cranio umano, il dolore sarebbe stato forte. 

La parete era coperta di piccole sporgenze e strette dentellature che si 
ripetevano in uno schema uniforme, interrotto a tratti da una protuberanza a 
bulbo. Meg si attaccò ai bulbi per trascinarsi lungo la parete finché non 
raggiunse un altro muro ad angolo retto. In assenza di peso era impossibile 
dire se fosse il pavimento o il soffitto. 

Era certa di essere sola, ma provò lo stesso a lanciare un richiamo. — 
Adam? Dove sei? Jonwon? — Nessuno le rispose. 

L’altra parete, completamente liscia, non offriva appigli, così lei tornò al 
muro con le sporgenze. Lo seguì sino ad arrivare a una terza parete, con le 
stesse protuberanze. 

Alla fine aveva esplorato tutto il locale. 

— Mi trovo in una stanza con due pareti lisce, l’una di fronte all’altra, e 
quattro con una serie regolare di sporgenze — disse ad alta voce, per 
calmarsi. — Sarà meglio che cerchi qualche elemento unico nella sequenza di 
sporgenze. 

Trovò quello che le interessava in un angolo. Due delle protuberanze più 
sottili, congiungendosi, formavano una bizzarra maniglia che lei tirò 
immediatamente. La maniglia non si mosse, così provò a piegarla, e riuscì a 
girarla sulla destra. Nella parete liscia comparvero delle fessure da cui filtrò 
luce. 

— Va bene, maledizione a voi, dov’è la porta? — Quando nessuno 
rispose, lei cominciò a cercare da sola. Un’ora dopo dovette ammettere la 
sconfitta. 

— Mi avete portato qui per qualche scopo. Quale? Se non avete più 
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perché non posso tornare da mio marito? Rispondetemi! 

Quando l’eco della sua voce mori, restò solo il silenzio. 

— Adesso devo pensare. È la cosa che in teoria so fare meglio. — Tentò 
di calmarsi usando la tecnica di Adam di visualizzare un oceano, ma vide 
immediatamente l’oceano dorato e mortale di Lontano e la miriade di navi 
aliene all’ancora alle arcate... Perché? 

— Al diavolo, vorrei non essere mai venuta su questo pianeta orribile. 
Vorrei non essere mai diventata un robot. Non essere mai cresciuta... No. 
Avrei perso troppe cose. — Chiuse gli occhi e ricordò il tipo di felicità che 
solo le creature biologiche potevano conoscere. Vide la forma rossa e 
scalciante di Walt appena uscito dal suo grembo, e Bess che lo adagiava sul 
suo ventre. 

Per la prima volta, Meg ammise con se stessa l’intenso trionfo biologico 
che aveva provato allora, e che non avrebbe mai più vissuto. — Però ho 
dimenticato altre cose, come l’odore della pelle di Adam, o il gusto del cibo. 
Sono un robot. Un robot. Un robot. E sono sola. Credevo che non lo sarei 
stata. Credevo che avrei provato la sensazione di appartenere a questo 
pianeta, ma mi sbagliavo. 

Il panico le invase la mente, senza i sintomi organici su cui gli esseri 
biologici potevano concentrarsi per scacciare la paura. Aveva spesso 
disprezzato gli umani che si preoccupavano e nutrivano timori per la scarsa 
affidabilità dei loro corpi, ma adesso li invidiava. A lei era rimasta solo una 
mente poco affidabile. 

Fluttuò attorno alla strana maniglia, serrandovi attorno un dito come se 
avesse finalmente trovato un contatto reale. Gli interruttori della luce, anche 
se di forma inconsueta, sono reali, n0? 

— Walt non deve diventare un robot troppo presto, come Adam e me. 
Glielo dirò quando tornerò a Centauria. Se tornerò. 

Ebbe un ricordo visivo, e le parve quasi di essere di nuovo a 
Parcoselvaggio. 

Camminava con Adam e un Walt molto giovane. Le foglie della foresta 
erano così verdi, e la luce vivida proveniva da Alpha Centauri A, grazie agli 
specchi di Centauria. 

— Falsa, come un’illuminazione teatrale. — Meg sorrise. Si era vista 
come una giovane dea che faceva un inchino sul palcoscenico dell’universo 
ancora immerso nel fulgore del big bang. La dea puntò l’indice, e 


istantaneamente gli schemi informi si svilupparono nell’universo, cambiando, 
crescendo. La dea ne fu compiaciuta. 

— È stato divertente. — Per qualche attimo, aveva completamente 
dimenticato chi fosse e dove fosse, come ai vecchi tempi quando recitava in 
teatro. 

Lanciò un’occhiata distratta alla parete di metallo, e all'improvviso pensò 
che forse la struttura regolare di protuberanze e dentellature aveva un 
significato preciso. 

— Padrone Adam, state bene? — chiese Uno-Zero, apparso sulla soglia. 

— Tieni aperta quella porta! — urlò Jonwon, mentre Adam si alzava. 
Uno-Zero obbedì, e poco dopo tutti e tre erano in corridoio. 

— Padrone Adam, ci avete detto di non preoccuparci perché Lontano non 
è più pericoloso per le menti dei robot, e vostra madre e Sette hanno deciso di 
concedere a voi e Meg un intero giorno centauriano qui, ma io... io... — Uno- 
Zero ondeggiò un poco sui piedi di metallo, aprendo e chiudendo la bocca. 
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— Tueri preoccupato — disse Adam. — E sei venuto a cercarmi. 
Approvo. 

Eravamo imprigionati qui, e Meg è stata catturata. Smettila di 
preoccuparti, Uno-Zero. Ti dico che hai fatto bene a non aspettare. 

— Grazie, padrone Adam. Sono lieto di non essere più un peso morto su 
Lontano. 

Ho provato la tentazione di fermarmi sulla sommità dell’arcata, dove il 
suono è più forte, ma sapevo di dover venire in cerca di voi. 

— Certo che non serve a molto essere usciti dalla fabbrica, se non 
possiamo risalire il pozzo del montacarichi antigravità — disse Jonwon. 

Lo spettro di un sorriso aleggiò sul viso di Uno-Zero. — Il montacarichi 
ci attende, Jonwon. Sospettavo che potesse ripartire da solo, così ho 
modificato il meccanismo. 

Tu e Sette mi avete insegnato molto sulle macchine e sui computer più 
semplici. 

Cercarono invano Meg per tutto il percorso di ritorno, e quando 
arrivarono sulla nave di Jonwon, Adam era scoraggiato e si vergognava di se 
stesso. 

— Volevo fare l’eroe e aiutarla a ritrovarti, Jonwon, ma Uno-Zero ha 
dovuto liberare tutti e due, e non ho la più pallida idea su come trovare Meg. 

— Mi hai cercato pensando che ti avrei aiutato — disse Jonwon. — 


Credevi che anch’io fossi una specie d’eroe? 

Adam rise. — Esatto. Meg e io ti abbiamo immaginato come un essere 
mitico perso fra grandi avventure. 

— E stavo solo lavorando in una fabbrica. Sono un inetto completo e lo 
sono sempre stato. Ho potuto studiarmi per anni; non sono niente di più né 
mai lo sarò. 

— Sono io l’inetto — disse Adam. — Faccio le cose per caso o d’impulso 
o per accontentare gli altri. Non penso mai a quello che Osservatore potrebbe 
avere rubato alla mia mente, e adesso ha preso anche Meg perché io non sono 
stato cauto... 

— Adam, stai dicendo delle idiozie — lo interruppe Jonwon. — Né tu né 
Meg sareste TM se non fosse stato per il mio orgoglio e la mia stupidità... 

— Zitti, tutti e due — intervenne Uno-Zero. 

Adam e Jonwon si girarono all’unisono verso l’altro robot. 

— State sprecando tempo, con i vostri sensi di colpa — spiegò 
serenamente Uno-Zero. — Vi suggerisco di portare questa nave in un’orbita 
bassa attorno a Lontano, per cercare il grande computer che c’è lassù. 

— Forse hai ragione — disse Jonwon. — La stanza scura in cui mi sono 
trovato poteva essere un computer, e stavo fluttuando, per cui dovevamo 
essere nello spazio. 

Ma come fai a sapere che c’è il computer, Uno-Zero? 

— Posso solo dire che sento scendere sul pianeta molti raggi di computer. 
Forse invia istruzioni alle fabbriche. Voi non sentite i raggi? 

— No, Uno-Zero — rispose Jonwon. — Lontano ti ha dato poteri che noi 
non possediamo. 

— Sono lieto di essere utile — disse Uno-Zero. 

Effettivamente, una volta premuto il pulsante giusto, in una delle pareti 
lisce si aprì una porta. Meg superò fluttuando la soglia ed entrò in una stanza 
piena di bolle più piccole di quelle che contenevano i cervelli robotici nelle 
arcate. Queste non erano trasparenti, per cui era impossibile capire se 
contenessero o meno qualcosa, ed erano collegate da fili brillanti che 
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cui Meg era uscita. 

Cauta, Meg avanzò lungo una delle pareti, cercando di non toccare le 
bolle, ma alla fine ne sfiorò una. Non avvertì alcuno shock, ma sulla parete 
lampeggiarono delle luci. Proseguì, in cerca del fondo, o della parte più alta, 
della grande scatola in cui si trovava. Quando lo raggiunse, scoprì una vasta 


superficie metallica coperta di interruttori non troppo diversi da quelli dei 
computer terrestri. Però non sapeva che funzioni avessero, e l’idea di tentare 
esperimenti le faceva paura. 

Scrutando le bolle, vide che tra loro si apriva una specie di corridoio. 
Conduceva da quella grande scatola a un’altra parete con una porta. Fece per 
dirigersi da quella parte ma cambiò idea e tornò agli interruttori. 

— Se questo è davvero un computer, dovrebbe esserci un pulsante 
d’emergenza, qualcosa che faccia arrivare qualcuno di corsa, o al volo, o 
come diavolo si muovono qui. — Il Primo Computer della Federazione, per 
quanto completamente al sicuro nelle viscere del suo asteroide, possedeva 
comunque un interruttore di emergenza, in modo che anche l’ultimo dei robot 
di manutenzione potesse annunciare che era successo qualcosa, se Primo 
Computer non lo aveva già fatto da sé. 

Il pulsante doveva essere piuttosto vistoso, ma in una società a tecnologia 
avanzata, con macchine superbe, probabilmente appariva anche poco usato. 
Cercò, e trovò una minuscola sporgenza, una sorta di maniglia di un 

giallo acceso. 

— li mio colore preferito — disse Meg. 

Non servì a nulla né premerla né girarla. Meg parlò un’altra volta ad alta 
voce, rivolgendosi alla stanza. — Tu sei solo un computer e l’avrò vinta io, 
maledizione. — 

Ma per quanto muovesse e tirasse la maniglia, non succedeva niente. 

Tenendola stretta in pugno, Meg lasciò fluttuare il proprio corpo nello 
spazio e chiuse gli occhi. Tastò lentamente la sporgenza con entrambe le 
mani, lasciando che i recettori sensoriali della sua sintopelle la studiassero. 
Sul lato interno c’era una protuberanza spigolosa. 

— È probabile che non sia stata progettata per l’uso da parte di umani o 
di robot umanoidi — disse Meg, come se stesse spiegando la situazione a 
qualcuno. — 

Osservatore ha tentacoli metallici con le estremità a punta. In che modo 
un oggetto come lui potrebbe servirsi di questa maniglia, se è una maniglia? 

La protuberanza non era uniforme. Presentava due piccole depressioni, 
una a ciascuna estremità della maniglia. A Meg fu necessario servirsi di 
entrambe le mani. 

Appoggiò i mignoli sulle depressioni e cercò di non perdere la presa 
sull’oggetto. 

La maniglia cominciò ad allungarsi e ad allargarsi. Meg fu costretta ad 


aumentare la stretta e a protendersi in avanti, per non perdere contatto con le 
due cavità. — Sono un robot, e i robot non possono stancarsi. Adesso 
vediamo cosa succede... 

Non arrivò nessuno, ma lei sentì una domanda nella propria mente. Non 
era formulata in una lingua che conoscesse, ma il significato era chiaro. Era il 
tipo di domanda che ogni computer fa quando qualcuno si inserisce nel suo 
programma. La sensazione di un grande punto interrogativo che significava: 
— Chi sei e cosa vuoi? 

— D'accordo — disse Meg. — Se puoi parlare nella mia mente, 
probabilmente puoi anche leggerla, così sai cosa contiene e puoi, se sei 
intelligente a sufficienza, usare la mia lingua. Io sono Meg e voglio sapere 
dove mi trovo. 

— I robot non fanno domande a questa macchina — rispose la macchina, 
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voce e in perfetto terrestre basico. 

— Io sono un robot a trasferimento mentale. Posseggo la mente di un 
essere biologico. Esigo di sapere dove mi trovo. 

— Non esistono trasferimenti mentali in corpi di robot. 

— Sì che esistono! Dove mi trovo? Rispondi alla mia domanda! 

— Nella tua lingua, chiameresti questo luogo una stazione orbitale. Si 
trova in un’orbita alta attorno al pianeta che chiami Lontano. Sei all’interno 
del computer centrale che controlla Lontano, e se non usi cautela ne 
danneggerai il funzionamento. 

— Diventerò pericolosissima, se non troverai Adam Durant e non lo 
porterai qui. È 

in una delle arcate del pianeta, a meno che non sia tornato sulla nave... 
Ma questo non importa. Trovalo. — Il computer aveva obbedito all’ordine di 
rispondere alla domanda. Avrebbe obbedito anche adesso? 

Meg attese in silenzio, aspettandosi che da un momento all’altro la 
macchina dicesse che l’ordine era non valido o impossibile. Il computer non 
disse nessuna delle due cose. Le luci della stanza divennero più forti, e la 
porta sul fondo si apri. 

Qualcosa entrò fluttuando. 

La porta doveva essere molto più grande di quanto lei avesse creduto, e 
molto più lontana, perché quando la creatura la raggiunse, Meg vide che era 
troppo grossa per passare attraverso una porta adatta a dimensioni umane. 

Code simili a fruste facevano muovere il corpo, una massa circolare 


composta di quattro enormi sezioni di protoplasma bianco e tremolante. 
Sembravano quattro meduse opache e molto coriacee fuse assieme a formare 
una sfera, con code mobili che sporgevano dalla linea di fusione tra le sezioni 
a cupola. Dietro quella creatura evidentemente organica fluttuava la scatola 
che lei e Adam avevano battezzato Osservatore. 

Le code non erano code, perché quando l’essere arrivò di fronte a Meg, 
alcune vennero riassorbite dal corpo e altre ondeggiarono lentamente nella 
sua direzione, un po’ come i tentacoli di Osservatore. 

— Tu sei un robot — disse l’alieno, in un terrestre basico passabile 
nonostante lo strano accento. Doveva possedere un’apertura nascosta per 
l’emissione di messaggi vocali. — Perché hai chiesto di Adam Durant? 

— Adam Durant è un robot esattamente come me, e lo voglio. Esigo che 
lo troviate. 

— Non è un robot. Sono io Adam Durant. 

Meg urlò. 
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Adam era lieto di essere tornato sulla piccola nave di Jonwon. Gli 
sembrava sicura e familiare, e molto umana a paragone delle strutture sopra e 
sotto la superficie dell’oceano di Lontano. Mentre le arcate dorate 
rimpicciolivano sullo schermo, cercò di non provare preoccupazione per 
quelle caverne piene di cervelli robotici imprigionati, uno dei quali poteva 
essere quello di Meg. 
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— Entriamo in orbita bassa — disse Jonwon, ai comandi. 

Lo schermo cambiò. Lontano parve cadere sotto la nave, e ricomparvero 
gli strani solchi nella superficie della schiuma. Ogni arcata si trovava sopra 
uno di essi e s’immergeva nell’acqua nei punti in cui le linee si intersecavano. 
Forse il suono prodotto dalle microscopiche piante di Lontano era più forte in 
corrispondenza dei solchi. 

Salirono più in alto, e lo schermo mutò di nuovo. 

— Non avrei mai immaginato che ci fossero tante navi in orbita attorno a 
Lontano 

— disse Adam, stupefatto dalla varietà di forme e dimensioni. — Perché 
nessuno cerca di mettersi in contatto con noi? 

— Non so — rispose Jonwon. — Non lo hanno fatto nemmeno in 
passato. Uno-Zero, sai dire da dove proviene il raggio? 

— Da lì — disse Uno-Zero, indicando lo schermo. — Da quella grande 


nave. Il computer deve trovarsi lì dentro. 

— È una nave o una stazione orbitale? — chiese Adam. L’oggetto era 
enorme. 

Non quanto Centauria, ma senz’altro quanto il cilindro che ospitava il 
governo della Federazione. 

Forse entrambe le cose — disse Jonwon. — Forse può servirsi 
dell’iperpropulsione, che questi alieni devono possedere da molto più tempo 
di noi. 

Credo che Osservatore scompaia nell’iperspazio per riapparire nello 
spazio normale da un’altra parte. Con un’iperpropulsione tanto avanzata, 
perché non dovrebbero usarla per una stazione orbitale? 

Adam fissò il satellite artificiale di Lontano che occupava buona parte 
dello schermo. Era ovale, di un colore grigio-blu che rendeva ancora più 
difficile vederlo dalla superficie del pianeta. — Uno-Zero, sai dirmi se è 
occupato per intero da un computer gigante, come il satellite su cui si trova 
Primo Computer? 

— Non sono in grado di saperlo, padrone Adam. 

La nave di Jonwon cominciò a girare lentamente attorno all’oggetto, che 
sembrava privo di punti d’accesso. Poi Jonwon urlò. 

— Un portello per l’attracco di altre navi! Entriamo! 

— Forse prima dovremmo tentare di comunicare — disse Uno-Zero. — 
Come mossa iniziale mi sembra abbastanza sicura. 

— Niente è sicuro — ribatté Jonwon. — E se ci dicessero che non 
possiamo entrare? O se ci abbattessero? In questo momento non fanno caso a 
noi. 

Intrufoliamoci dentro e... 

— Uno-Zero ha ragione — disse Adam. — Dobbiamo essere cauti. 

— Inoltre — aggiunse Uno-Zero — quella nave o stazione orbitale o 
quello che è non ha gravità artificiale. Guardate, non ruota. Forse all’interno 
potrebbe esserci soltanto un computer. 

— Che forse contiene Meg — commentò acidamente Jonwon. — Adam, 
credevo che volessi trovarla. 

— Porta dentro la nave, Jonwon — disse Adam. — A bordo c’è uno 
storditore? 

— Due. In quel cassetto lì. Prendine uno. L’altro lo prendo io. Uno-Zero, 
ce la fai a... 


— Sono ben schermato e molto forte — rispose Uno-Zero. — Posso 
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stesso e, aiutare anche voi. È meglio che siate voi due a tenere gli 
storditori, perché la mia programmazione non mi consentirebbe facilmente di 
usarli. 

Adam passò un’arma a Jonwon e tenne l’altra per sé, chiedendosi a cosa 
poteva servire contro un computer grande quanto quell’enorme struttura. Chi 
l’aveva costruita? Esistevano creature protoplasmiche su qualcuna delle navi 
all’ancora o in orbita attorno al pianeta? Oppure la galassia M31 era popolata 
solo da robot simili a Osservatore? 

— Odio sembrare un bioeffe — disse Adam — ma spero che fra queste 
navi mute, computer giganti e mostri di metallo con i tentacoli ci sia anche 
qualche alieno biologico. Adesso che sono un robot, credo di saper trattare 
meglio con le creature organiche. Scusami, Jonwon. So che tu non sei 
d’accordo. 

Jonwon lo fissò. — Volevo popolare Lontano di robot che non dovessero 
preoccuparsi dei problemi biologici, ma la biologia di Lontano ha ucciso il 
mio sogno, e i miei due amici umani. 

— Cerca di non odiare la biologia, Jonwon — disse Adam, triste. — 
Forse la cosa migliore che l’universo potesse fare era produrre esseri 
biologici che poi hanno creato i robot. 

— Adam! Sto cercando di dirti che sono d’accordo con te nonostante 
tutto. Spero che Osservatore e il computer gigante abbiano proprietari 
biologici. O che almeno li abbiano avuti un tempo. 

Adam tirò una pacca affettuosa alla spalla di Jonwon, il suo modo di 
dimostrare affetto da quando era diventato troppo adulto per gli abbracci. — 
Allora porta dentro la nave, Jonwon. Saremo i tre moschettieri, decisi a 
salvare la dama in pericolo. 

Jonwon regolò i comandi, poi si girò a restituire la pacca alla schiena di 
Adam. — 

Per tutti questi anni tu e Meg avete pensato che fossi un eroe, un 
avventuriero, e invece ero solo chiuso in una fabbrica di cervelli robotici. 
Adesso sì che ci tuffiamo nel pericolo! 

La piccola nave corse verso il portello spalancato dell’oggetto alieno. 

— Volete entrare in soggiorno?... — Adam si fermò, ricordando di colpo 
che Meg aveva usato la stessa frase poco tempo prima, e con risultati 
catastrofici. Eroi lanciati alla conquista? No, era solo una follia 


pericolosissima, ma Meg era in trappola da qualche parte, e... — Dobbiamo 
trovare Meg — disse, piano. 

— Lontano non riesce più a paralizzare noi robot — rispose ad alta voce 
Uno-Zero. — Faremo del nostro meglio. — Uno-Zero si interruppe, ondeggiò 
un attimo avanti e indietro, e aggiunse: — Con la dovuta cautela. 

La nave scivolò in una intelaiatura d’atterraggio che apparve dietro il 
portello. Era delle dimensioni esatte. 

— Come tornare a casa — disse Jonwon, sorridendo ad Adam e Uno- 
Zero. — E a proposito di cautela, cosa dovremmo dire del nostro terzo 
moschettiere, il vecchio Uno-Zero? Si è intrufolato in un’arcata per venirci a 
salvare, niente di meno! Senza la minima cautela. Se non stai attento, Uno- 
Zero, perderai la tua immagine di santo pieno di buonsenso. 

Il portello si chiuse dietro di loro, e gli strumenti della nave indicarono un 
afflusso d’aria all’esterno. — Devono esserci creature biologiche — disse 
Jonwon. — Se no, a cosa servirebbe l’aria? È troppo piena di componenti 
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umani, ma probabilmente esistono creature in grado di respirarla. 

— Io scendo — disse Adam. — Da qui non si vede niente. — Le pareti 
dell’incastellatura apparivano compatte, e la nave era immersa in una luce 
artificiale verdastra. 

— Aspetta — disse Jonwon. — Cercherò di ottenere dai sensori 
un’immagine di quello che c’è dietro l’intelaiatura. — Ma lo schermo restò 
buio. 

— Okay, io scendo — ripeté Adam avviandosi al portello della nave. 

— Non senza di me — disse Jonwon. — Sono io l’esperto di computer. 

— Io devo andare con padrone Adam — disse Uno-Zero. 

— Così sia — disse Adam. — I tre moschettieri robot avanzano in 
territorio nemico per sfidare il computer alieno. — Avrebbe voluto provare 
l'allegria che metteva nella voce. Non gli piacevano quei due termini, 
“nemico” e “alieno”. 

Potevano fondersi a formare la definizione “nemici alieni” e portarli a 
ripetere una situazione che si era già verificata infinite volte negli annali di 
stupidità che passavano sotto il nome di storia umana. 

— Credo dovremmo tenere presente — disse Uno-Zero — che se anche 
le creature che hanno costruito tutto questo potrebbero essere aliene, non 
devono necessariamente esserci nemiche. 

Vergognandosi di se stesso, Adam aprì il portello e vide, direttamente di 


fronte, una porta rotonda nella parete dell’intelaiatura. La piattaforma 
d’atterraggio si spostò in avanti sino a raggiungere la porta. Adam uscì dalla 
nave, fluttuò in alto e andò a sbattere con la testa contro la sommità 
dell’intelaiatura. 

— Hai dimenticato l'assenza di gravità — disse Jonwon, che per ottenere 
un distacco indolore dalla gravità artificiale della nave si aggrappò alla rampa 
d’atterraggio. Uno-Zero afferrò Adam per i piedi, lo tirò giù, e tutti e tre si 
tennero stretti alla rampa, fissando l’oggetto metallico sulla destra della 
strana porta. 

Somigliava a un paio di piccole ali curve. 

Jonwon tastò le ali mentre Uno-Zero lo teneva per i piedi. — Dietro c’è 
una sporgenza. Credo che vada premuta... Così. 

La porta rotonda si aprì talmente in fretta che nessuno riuscì a tirarsi 
indietro. 

— Il panorama non è male — commentò Adam. — Perché nessuno viene 
a vedere chi siamo o cosa stiamo facendo? 

Edifici rosa, a forma di scatola o di cupola o di piramide, coperti da strani 
rampicanti dalle foglie blu, facevano parte integrante dell’ ambiente, proprio 
come le costruzioni di Centauria. Tutto era immerso in una luce morbida che 
poteva essere quella del sole di Lontano, riflessa da specchi. 

— Quelle nuvole bianche sembrano molto solide — disse Jonwon, 
puntando l’indice. 

— Perché sono gli alieni — disse Jonwon. — E stanno venendo qui. — 
Adesso capisco perché fanno le porte così enormi — disse Uno-Zero. 

I corpi degli alieni, circolari e formati da quattro lobi, non avevano 
problemi a muoversi in quel mondo a gravità zero e con una sua atmosfera. 
Lunghi tentacoli provvedevano alla propulsione, mentre altri tentacoli, più 
sottili, vibravano in direzione dei tre moschettieri. 

Jonwon aveva lo storditore in una mano, e con l’altra si teneva 
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aggrappato alla porta. 

— Non sparare — disse Adam. — Sono una decina, e ne vedo altre 
centinaia più in alto. Qui loro possono muoversi a piacere e noi no. O 
qualcuno ha pensato a portare jet individuali? 

— No — rispose Jonwon. — È ridicolo. Sembra una scena di uno di 
quegli orribili olofilm per ragazzini. Possibile che la galassia M31 sia 
popolata da grossi palloni bianchi dotati di intelligenza? 


— Probabilmente hanno il corpo pieno di gas — disse Uno-Zero in tono 
pacato — 

per facilitare il volo. Forse basterebbe una puntura per neutralizzarli. 

— Devo avere cariche di storditore a sufficienza per l’intera popolazione, 
ma non sono sicuro di quante... 

— Jonwon! Uno-Zero! — Adam si sforzò di non urlare. — Voi due avete 
sul serio intenzione di attaccare queste creature prima di scoprire se sono 
pericolose, o dove è finita Meg? 

— Scusami, Adam — disse Jonwon. — Sei tu l’umano. Un tempo eri 
biologico, come sono ancora questi alieni. Prendi tu il comando. 

Era quello che Adam voleva, ma adesso che aveva raggiunto il suo 
obiettivo non sapeva cosa fare. Ricordò quanti sforzi avesse fatto Sette per 
insegnargli la pazienza, e aspettò. 

I dieci che si erano avvicinati si fermarono in aria davanti alla porta, e ben 
presto vennero raggiunti da molti altri compagni, finché Adam non riuscì più 
a vedere il panorama dietro di loro. Ma le creature non facevano nulla. Lui 
non avvertiva nessuna vibrazione elettronica, però forse... — Uno-Zero, senti 
che emanano raggi o qualche altra cosa? 

— No, padrone Adam. Percepisco solo che l’estremità opposta di questa 
struttura contiene la fonte dei raggi che scendono su Lontano. 

— Vuoi dire che dall’altro lato c’è il computer? — chiese Jonwon. 

— Così sembrerebbe — disse Uno-Zero. 

— Be’, con questi palloni viventi fra i piedi non possiamo arrivarci — 
disse Adam. 

— Forse dovremmo tornare sulla nave e cercare di comunicare con... — 
Ma divenne subito assurdo parlare della nave: la porta si chiuse dietro di loro 
prima che i tre potessero in qualche modo cercare di impedirlo. 

Sei alieni si staccarono dalla massa. Fra i tentacoli più vicini, tre robot 
videro che reggevano quelle che sembravano gigantesche forchette. Le 
forchette ondeggiarono, e i sei si sollevarono in aria per prendere posizione, 
due per ognuno di loro. 

Due forchette toccarono Adam, poi, con uno scatto secco, lo costrinsero a 
lasciare la presa sulla porta. Lui si ritrovò in aria e vide che a Jonwon e Uno- 
Zero era successa la stessa cosa. Cercò di allontanarsi dalla forchetta del 
primo alieno, ma il tentativo disperato di agitare le gambe per spostarsi servì 
solo a mandarlo a sbattere contro la forchetta dell’altro. 

Questa volta l’attrezzo gli si infilò sotto la tunica, e per quanto lui 


scalciasse, era ormai prigioniero. Lo stesso accadde a Jonwon. Il camice da 
laboratorio di Uno-Zero venne puntato da due forchette che si unirono al di 
sopra del suo corpo. Erano in trappola. 

Come pesci agganciati all’amo, i robot vennero spinti verso la parete di 
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protoplasma alieno, che si divise per creare un passaggio. Adesso Adam 
vedeva il lato più lungo della stazione orbitale. Li stavano portando nella 
direzione opposta. 

Verso quello che secondo Uno-Zero era un computer. 

A parte i sei che li avevano catturati, gli alieni persero ogni interesse per 
gli intrusi. 

Fluttuarono via in silenzio come erano arrivati, agitando i tentacoli. 
Scomparvero negli edifici. — A fare gli affari loro, di qualunque cosa si tratti 
— disse Jonwon. — 

Temo che questo sia l’unico modo per trovare Meg. 

Adam era spaventato. Si era illuso che gli anni di danza aerea nella 
palestra di Centauria gli avrebbero reso facile scappare, o per lo meno 
muoversi senza essere spinto dagli alieni, ma manovrare un corpo umanoide 
in assenza di gravità è difficile senza ali, apparecchiature di propulsione, o 
correnti d’aria da sfruttare. 

Mentre fluttuavano, cercò di osservare tutto il possibile dell’interno della 
stazione orbitale. Da quanto vedeva, non c’era un nucleo centrale come a 
Centauria, né alcuna vegetazione a parte i rampicanti, alcuni dei quali 
avevano frutti gialli; e dall’interno l’ambiente sembrava molto più piccolo 
che dall’esterno. Poi scoprì il perché: una buona fetta di un’estremità era 
chiusa da uno spesso strato di metallo, ricco di curve e sporgenze che 
creavano disegni complessi e per lui del tutto privi di significato. 

— Mi piacerebbe sapere chi comanda qui — disse Jonwon, a testa in giù 
rispetto ad Adam. — Perché non cercano di parlare con noi? A rigor di logica 
dovrebbero avere qualche mezzo di comunicazione con gli alieni, visto che ci 
sono centinaia di tipi diversi di navi e probabilmente molte specie... 

Una grande sezione della parete di metallo si stava dilatando per aprirsi. 
Ne uscì Osservatore, che si diresse immediatamente verso Adam. Quando i 
tentacoli di metallo gli afferrarono la testa, la forchetta venne sfilata da sotto 
la sua tunica. Adam urlò: — Se riuscite a liberarvi, afferratemi i piedi o le 
gambe, nel caso Osservatore scomparisse con me. 

Ma Osservatore non scomparve, e una volta giunti alla porta rotonda che 


si apriva sul fondo della stazione, gli alieni lasciarono andare Jonwon e Uno- 
Zero. Osservatore non fece nulla finché gli altri due robot non si furono 
aggrappati ad Adam, poi cominciò a superare la soglia. Gli alieni bianchi se 
ne andarono, come se la cosa non fosse più di loro competenza. 

— Tenetevi stretti — disse Adam. Se fosse stato ancora biologico, la 
morsa di Osservatore gli avrebbe procurato forti dolori al collo. Stava 
volando a testa in avanti, ma riuscì a girarsi tanto da vedere che si trovavano 
in un tunnel buio. 

Jonwon, che era in grado di vedere meglio, disse: — C’è un’altra porta. 
Quando la porta si dilatò, Osservatore li spinse in una sala che appariva 
enorme, piena di globi collegati fra loro. L’unica zona vuota formava un 
corridoio. 

— Cervelli? — chiese Adam. 

— Non vedo all’interno di questi globi — rispose Jonwon. 

— Non cervelli — disse Uno-Zero. — Parti di un grande cervello. 

— Vuoi dire che siamo all’interno di un gigantesco cervello di computer? 
Come fai a saperlo, Uno-Zero? — chiese Adam. 

— Non so, padrone Adam. 

— Non è il luogo dove sono stato portato io dopo l’arrivo su Lontano — 
disse Jonwon. — Quella era una piccola stanza buia. Guardate. Non c’è un 
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al corridoio? Forse è il loro re o qualcosa del genere. Come si fa a 
inchinarsi a gravità zero? 

— Non ci inchineremo se non ci saremo costretti — dichiarò Adam. — 
Per prima cosa chiediamo spiegazioni su questo trattamento, scopriamo dove 
è Meg e... 

— Padrone Adam, come facciamo se non parliamo la loro lingua? 

Adam non prestò attenzione a Uno-Zero. Cominciava ad arrabbiarsi; la 
preoccupazione si stava trasformando in ira. — Dov'è Meg? Cosa avete fatto 
a mia moglie? Esigo... 

Davanti a sé vedeva soltanto un alieno grosso e grinzoso, con i tentacoli 
raggomitolati sul corpo. 

— Benvenuto, Adam — disse la voce di Meg. 
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Stupefatto, Adam fissò l’alieno. Poi la voce disse, in tono esasperato: — 
Sposta quella disgustosa massa di protoplasma, se no non posso vederti. 

Prima che Adam potesse fare un gesto, l’alieno si alzò in aria svelando la 


superficie metallica di una struttura rettangolare. Aggrappata a una strana 
maniglia gialla c’era Meg. 

— Allora hai trovato Jonwon. E immagino che Uno-Zero sia arrivato a 
proteggere tutti. Benvenuti. 

C'era qualcosa di sbagliato nella voce di Meg. O forse nel suo 
atteggiamento. 

Aveva sul viso una leggera espressione di disprezzo, e si stava 
comportando con parecchio paternalismo. 

— Meg, stai bene? Cos’è successo? — chiese Adam. Osservatore lasciò 
andare la sua testa e si fermò accanto a Meg. 

— Benvenuti a Vrizayka. È la trascrizione migliore che abbia trovato per 
il nome dì questa stazione orbitale. Uno dei compiti di Osservatore è portare 
gli alieni, o le loro registrazioni cerebrali, a questo computer perché li 
analizzi. A Osservatore siamo parsi due robot nel posto sbagliato, e siccome 
io ti precedevo, mi ha presa e mi ha portata al computer. Ho subìto uno stupro 
mentale, e dovevo restare qui dentro finché i Vrizay non avessero deciso cosa 
fare di me. Per loro siamo solo robot senza importanza. Sono un branco di 
bioeffe alieni, ma io gli sto dando una bella lezione. 

Adesso sono io il capo. 

Il sorriso trionfante di Meg era sin troppo familiare ad Adam. — Com’è 
possibile che sia tu il capo? È di cosa? 

— Siamo qui per salvarti — disse pateticamente Jonwon. 

— Non ho bisogno di essere salvata, ma pensavo che Adam avrebbe 
tentato. Ho mandato Osservatore a cercarlo. Questo è un posto orribile e 
disgustoso, Adam. Non sai cosa hanno fatto, ma la pagheranno. Ho collegato 
la mia mente a questo computer, e adesso Osservatore obbedisce a me, non a 
questa... cosa. Mostro, di’ al vero Adam Durant chi credi di essere. 

L’alieno fluttuò più vicino, ma Adam non riuscì a capire se avesse organi 
visivi. 
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Mentre si chiedeva perché il corpo fosse di un grigio bluastro invece del 
solito bianco, la creatura gesticolò nella sua direzione. 

— Adam Durant — disse la creatura, con una voce bassa e rombante che 
usciva da un’apertura invisibile — ho commesso un errore. Ho detto a Meg 
Durant che sono Adam Durant. 

L’accento era strano, ma la lingua era il terrestre basico. — Perché l’hai 
fatto? — 


chiese Adam. Meg doveva avere subìto uno shock emotivo che poteva 
averle procurato danni gravissimi. Si maledì per avere creduto che fosse 
uscita del tutto indenne dal difficile trasferimento mentale. 

— Mi sbagliavo — rispose l’alieno. — Sono solo un Vrizay che ha 
ricevuto i ricordi di Adam Durant. È successo molto tempo fa, secondo il 
vostro computo del tempo, e da allora sono giunto a considerare me stesso, 
quando penso nella vostra lingua, come Adam Durant. Le mie scuse. 

— È semplice, Adam — intervenne Meg spazientita. — Quando sei stato 
male, su Lontano, Osservatore ha letto la tua mente e ha immagazzinato tutto 
ciò che ha trovato nel tuo cervello. Poi ha trasferito i tuoi ricordi a questo 
mostro. 

— Le mie scuse — ripeté l’alieno. — La dea Meg aveva ogni diritto di 
arrabbiarsi. 

— Dea! 

L’alieno agitò un tentacolo raggrinzito. — La parola non mi è chiara, dato 
che tu non la usavi spesso e la mia conoscenza della cultura umana è limitata 
alla tua, ma è così che adesso Meg Durant chiama se stessa. 

Jonwon, sempre stretto al braccio sinistro di Adam, fluttuò in avanti e 
parlò piano all’orecchio di Adam. — Uno-Zero mi ha appena detto che si 
tratta di un computer potentissimo, e che Meg è davvero collegata alla 
macchina. Forse questo le ha provocato una psicosi. 

— Smettila! — urlò Meg. — Niente segreti! Vi dico che ho finalmente 
trovato il lavoro perfetto per me. Sono collegata a un calcolatore più grande 
di Primo Computer, che a sua volta è collegato a una cosa-computer ancora 
più grande su Lontano. Non ho ancora decifrato l’intera situazione, ma sono 
certa che qui ci sia più potenza di quanta nessuno abbia mai sognato. 

— Ma Meg... — Adam si interruppe quando lei aggrottò la fronte. 

— Non discutere con me. Perché questi mostri dovrebbero usare Lontano 
per i loro scopi? Perché dovrebbero controllare tutti quegli inermi, senzienti 
cervelli da robot nelle arcate di Lontano? Sarò io a comandare. Adesso sono 
una dea... 

— Stai saltando alle conclusioni, Meg — disse Adam. — Vediamo di 
scoprire cosa realmente succede, prima che tu ti metta a giocare alla divinità. 

— Non sto giocando, Adam. Tutto questo è realtà. Questi orribili esseri 
biologici maltrattano i robot... 

— Mi hanno tenuto prigioniero nella loro fabbrica per anni — disse 
Jonwon. 


— Visto? — disse Meg. — Mi hanno inserita nel loro computer come se 
fossi solo un’altra macchina da studiare e buttare nei rifiuti. Gli insegnerò 
cosa significa trattarmi in questo modo... 

— Meg, sono generazioni che la Federazione tratta i robot in quel modo. 
Anche adesso, la parità di diritti con i biologici è concessa solo ai TM, e si 
tratta di un’uguaglianza più teorica che reale. 

181 

— Dea, ti prego — disse l’alieno — posso parlare con Adam Durant? 
Vorrei spiegargli Vrizayka. 

— Posso farlo io-ribatté imperiosamente Meg. — Conosco i fatti. 
Vrizayka è una stazione orbitale portata qui attraverso l’iperspazio. Proviene 
dal sistema solare che i Vrizay usano come base. Sono un’antica specie il cui 
pianeta non ha subìto una catastrofe simile a quella che ha fatto sparire i 
dinosauri terrestri, per cui l'evoluzione verso l’intelligenza è stata 
indisturbata e continua. I Vrizay posseggono il volo spaziale da molto tempo, 
e sono stati loro a mettere Osservatore, e altri robot come lui, a studiare lo 
sviluppo di pianeti che cominciano ad avere la vita. In quella galassia 
esistono altre specie intelligenti, ma ì Vrizay sono stati i primi. Si sono 
evoluti al punto che ora gli adulti possono vivere esclusivamente in 
condizioni di assenza di peso, e il loro pianeta è diventato solo un giardino 
d’infanzia per i loro figli. 

— Una sintesi perfetta, dea — disse l’alieno — ma non è questo che 
vorrei dire ad Adam Durant. 

— Non mi interessa — ribatté Meg. — Non ho ancora avuto il tempo di 
assorbire tutte le informazioni del vostro computer, ma ci sto arrivando. 
Avete deciso di spingere la vostra Federazione, che comprende tutte le altre 
specie senzienti, a costruire le arcate di Lontano, dove i vostri schiavi, i 
cervelli da robot, avrebbero... 

Non ho ancora scoperto cosa devono fare, ma lo scoprirò. 

— Abbiamo costruito le arcate dopo che Lontano è cambiato — disse 
l'alieno. — 

Dopo che tu lo hai cambiato, Adam Durant. 

— Scopri perché hanno costruito le arcate e mi hanno chiuso nella 
fabbrica, Meg 

— disse Jonwon. 

Lei chiuse gli occhi, e uno dei tentacoli dell’alieno batté sul braccio di 
Adam. — 


Fermala, Adam Durant. Sta facendo uno sforzo eccessivo per cercare di 
comprendere e controllare i dati più recenti delle banche della memoria del 
computer, dati che non sono ancora stati integrati. Se insiste a voler fare la 
dea, senz'altro si disattiverà. 

Adam tentò di avvicinarsi a Meg, ma Osservatore intervenne e lo 
allontanò. 

— Meg, interrompi il collegamento! Perderai la tua identità! 

Lei sgranò gli occhi. Sembrava la statua di un bellissimo demone. — Non 
posso permettere ai Vrizay di imprigionare i nostri cervelli robotici nella loro 
diabolica macchina su Lontano. Saranno loro a ucciderci, a rubarci 
l’identità... 

— No — disse l’alieno. — Tu non capisci, Meg Durant. Sei tu che stai 
uccidendo me. Hai provocato la fuoriuscita di radiazioni dal computer, e 
nessun essere biologico può tollerarle a lungo. Alla fine uccideranno anche 
voi robot, ma prima morirò io, e poi tutti gli altri Vrizay di Vrizayka. 

— Sono alieni biologici perfidi, Adam, e dobbiamo distruggerli prima 
che distruggano noi. 

Adam restò a fissare l’alieno che aveva asserito di chiamarsi Adam 
Durant. — 

Avete un nome vrizay, signore? 

Quando l’alieno lo disse, Adam capì di non essere in grado di ripetere 
quel suono. 

— Mi spiace, non riesco a pronunciarlo. Vi chiamerò A-Tre. L’Adam 
Durant biologico è morto, e io sono il robot a trasferimento mentale che lo ha 
sostituito. Voi siete un alieno biologico che a sua volta lo ha sostituito 
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mentale. Possedete tutte le mie conoscenze di medicina. Siete in grado di 
dire se le radiazioni del computer vi hanno già contaminato? La vostra pelle 
non ha lo stesso colore di quella degli altri Vrizay. 

— Io sono il Vrizay più anziano di questa stazione orbitale. Normalmente 
viviamo così a lungo che non prendiamo in considerazione l’idea della morte 
e non ci prepariamo a morire in modo adeguato, per cui, nonostante la mia 
età avanzata, non ho preparato nessuno a succedermi. Il computer mi sta 
uccidendo molto rapidamente, data la mia vicinanza, e quando io morirò, 
Vrizayka sarà privata del suo medico. 


Siete un medico grazie alle conoscenze che avete ottenuto dalla mia 


registrazione cerebrale? 

— Oh, no. Ho ricevuto la registrazione perché sono il medico di qui. Ne 
esistono altri per altri mondi dei Vrizay, ma purtroppo nessuno può essere 
inviato a sostituirmi. Tu saresti disposto a farlo? 

— Meg! — Adam si lanciò in avanti, e venne di nuovo fermato da 
Osservatore. — 

Hai sentito? Interrompi le radiazioni del computer prima di ucciderlo! 

Uno-Zero si appoggiò a Jonwon e si diede una spinta. Jonwon volteggiò 
indietro e Uno-Zero fluttuò avanti, verso Osservatore. Si aggrappò a 
Osservatore e disse: — 

Padrone Adam, tentate adesso. 

Jonwon volteggiò in aria per andare ad aiutare Uno-Zero, e Adam cercò 
un’altra volta di raggiungere Meg. Finalmente riuscì a farle staccare le mani 
dalla maniglia, anche se lei era forte quasi quanto lui e continuò a lottare. 

— Meg, stai distruggendo una colonia come Centauria, e il loro unico 
medico. 

Meg, ascoltami... 

Lei aveva gli occhi chiusi, ed era inerte come solo un robot può essere. 
Lui la strinse a sé, e alla fine lei disse: — Rendono i robot schiavi e io devo 
liberare questo posto... 

— No, Meg. Hanno diritto di vivere quanto noi. Svegliati. Non 
disattivarti. Ordina al computer di fermare le radiazioni prima che qualcuno 
muoia. 

— Biologici... Bioeffe... Mostruosi... Jonwon, fai capire ad Adam... — La 
voce di Meg si spense. Adam temette che il suo cervello robotico stesse 
morendo, poi gli occhi di lei si riaprirono. 

— Adam, dovremmo essere tu, Jonwon e io a controllare Lontano. I robot 
sono il futuro dell’universo, e non possiamo permettere ai biologici di 
distruggere le nostre possibilità. 

— Osservatore non è più sotto il suo controllo — disse Uno-Zero, 
lasciando andare il cubo-piramide. — Quando l’hai staccata da quella 
maniglia, ha perso il collegamento con il computer. 

Jonwon appoggiò le mani su Osservatore e si diede una spinta per 
raggiungere Adam. — Dalla a me, Adam. Adesso è un vero robot e 
appartiene a me. Dobbiamo avere la nostra possibilità. 

— Padrone Adam, devo bloccare Jonwon? 

— No, Uno-Zero. — Adam lasciò che Jonwon prendesse Meg fra le 


braccia. Il viso di lei era completamente privo di vita, come lo era stato nei 
primi mesi successivi alla sua trasformazione in TM. 

— Allora Vrizayka è condannata a morire — disse A-Tre. 
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— Jonwon! — urlò Adam. — Condannerai a morte questo mondo e i suoi 
abitanti? 

— Ma Meg dice... 

— Sta ragionando in base a un numero parziale di dati ricavati da un 
computer. 

Non sta ragionando con partecipazione umana. 

— Vattene, Adam — disse Jonwon, stringendo Meg al petto. Adam tentò 
di nuovo. — Questa è la tua ultima occasione, Jonwon. 

— Per cosa? 

— Per essere umano. 
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— Le radiazioni continuano — disse l’alieno che Adam aveva battezzato 
A-Tre. 

— Meg non controlla più il computer, ma le sue precedenti istruzioni 
sono ancora valide. Penso gli abbia ordinato di eliminare tutta la vita organica 
di Vrizayka. 

Solamente lei può annullare l’ordine. — I lobi di A-Tre erano sempre più 
flaccidi e grigi. 

— Meg, fermalo! — Adam cercò di toccarla, ma Jonwon lo spinse via. 

— Adam, adesso è mia. È la nostra ultima possibilità... Per lei e per me. 

Jonwon carezzò la sintopelle del viso di Meg. — Ascoltami, Meg. È 
importante. 

Tu e io siamo robot. 

— Sì, robot. 

— Ma le leggi della robotica... 

— Proibizioni inventate dagli umani! — Meg si dibatté fra le braccia di 
Jonwon, poi toccò i suoi riccioli color oro. — Sembri un dio, Jonwon. È io 
sono la tua dea. 

Non comportarti come uno stupido, fedele assistente... come Uno-Zero. 

— Uno-Zero è molto più di un assistente! — urlò Adam. 

— È vero, Uno-Zero? — chiese Jonwon carezzando i capelli scuri di 
Meg. 

— Non ha importanza — rispose Uno-Zero. — Sono contento di essere 


ciò che sono. Sette dice che esistono molti modi di essere, molti modi in cui 
l’universo può comprendere se stesso. Un giorno mi ha detto che io sono un 
buon modo. Spero sia vero, perché sono felice. 

— Cosa importa quello che dice Uno-Zero? — chiese Meg. — Tu e io 
avremo solo per noi tutto questo potere. 

La voce di Uno-Zero era più profonda, le parole più lente. — Sette ha 
detto anche che il potere senza partecipazione umana è sempre condannato 
alla sconfitta. 

— Meg — aggiunse Jonwon — tu sei umana, e io sono stato cresciuto da 
umani. 

Dobbiamo essere il meglio di ciò che siamo. Ti prego, aiutami a essere 
più umano. 

Noi robot dalla lunga esistenza dovremmo aiutare e proteggere la fragile 
vita biologica, non distruggerla come stai facendo tu. 

— Ma sono mostri — disse Meg. — Noi robot potremmo essere dèi. 
Perché nessuno capisce? 

— Io ti capisco — disse A-Tre. — La mia specie è più antica della tua. La 
nostra saggezza ha radici profonde. Dopo che l’intelligenza ha cominciato a 
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nostro pianeta d’origine, e con essa il desiderio di potere, siamo quasi 
arrivati a distruggerci, finché l’invenzione dell’iperpropulsione non ci ha 
permesso di sfogare la nostra energia nell’esplorazione dello spazio. Ci sono 
occorse molte migliaia dei vostri anni per costruire una Federazione galattica 
di tutte le specie senzienti, e molte altre per raggiungere la pace che abbiamo 
oggi. Vorremmo che le specie della vostra galassia, biologici, TM e semplici 
robot, si unissero a noi. 

— Ma voi mostri tenete in schiavitù cervelli di robot su Lontano, cercate 
di essere dèi... 

— No, Meg Durant. Se non credi a me, dovrai correre il rischio di 
collegarti un’altra volta al computer. Fallo e scopri la verità. Quel computer 
non è potente o intelligente come immagini. La sua funzione principale è 
sempre stata quella di gestire il sistema di supporto vitale di Vrizayka. Inoltre 
emette energia solare per alimentare le costruzioni che noi e altre specie 
abbiamo eretto su Lontano. 

Recentemente abbiamo aggiunto al computer un’area cognitiva che 
archivia e integra i dati accumulati dai cervelli su Lontano... 

— Appunto! — Meg mostrò il pugno all’alieno. — State usando cervelli 


di robot per avere un computer gigante su Lontano. A che scopo? Per 
dominare questa galassia, e poi la galassia gemella dove vivono gli umani? 
Per poi espandervi e diventare i signori dell’universo? 

L’alieno parve sospirare, e uno dei suoi lobi subì un collasso totale. — 
Cerca la verità nelle banche della memoria. 

— Avanti, Meg — disse Adam. — Non essere crudele. 

Con l’aiuto di Jonwon, Meg ritrovò il contatto con la maniglia del 
computer e chiuse gli occhi per concentrarsi. Trascorsero lunghi minuti di 
silenzio, poi l’ira svanì dal volto di lei. 

— A-Tre sta dicendo la verità. Non gli ho nemmeno dato il tempo di dirci 
la cosa più importante di tutte. I cervelli robotici su Lontano non sono 
prigionieri ma volontari. Sono le ultime vite di molte specie senzienti. Sono 
la fase finale del trasferimento mentale! 

— Interrompi le radiazioni, Meg — disse Adam. — Subito. 

— Non ci riesco — rispose debolmente lei. — Ho tentato, ma non so 
come fare. 

— Lasciami entrare. — Le labbra di Jonwon le sfiorarono la fronte. — 
Adam, Sette e Bess e le gemelle mi hanno insegnato a essere umano, ma tu, 
Meg, puoi insegnarmi l’amore. Se riusciremo a salvare queste vite, resteremo 
su Lontano ad aiutare tutti coloro che ne hanno bisogno. Aprimi la tua mente 
e colleghiamoci assieme al computer. Lascia che ti aiuti. 

Meg mise una mano sulla maniglia, sotto quella di Jonwon, e lui con 
l’altro braccio le cinse la vita. — Chiudi gli occhi, Jonwon. 

— Stai con me, Meg. Escludi il resto dell’universo. 

Ad Adam parve che trascorresse molto tempo, ma alla fine Uno-Zero 
disse: — Le radiazioni si sono fermate. 

— A-Tre, state bene? — chiese Adam. 

— Le radiazioni non hanno provocato danni al resto della mia gente. 
Vrizayka vivrà. 

— Ma voi... 
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— Per me è troppo tardi. 

— C'è un ospedale? — Adam afferrò uno dei tentacoli inerti dell’alieno. 
— Vi ci portiamo immediatamente. 

— All’esterno della barriera metallica di questo computer si è radunata 
una folla 

— disse Meg. — Stando alla sonda, stanno dicendo che devono trovare e 


distruggere i robot alieni che hanno messo in pericolo le loro vite. Io posso 
tenere chiusa la parete, ma se A-Tre sta morendo... 

— Non cercate di portarmi in ospedale — disse A-Tre. — Non servirà a 
niente, e voi potreste essere attaccati se morissi prima di riuscire a spiegare. 
Normalmente la mia gente è pacifica, ma voi sarete visti solo come robot 
aberranti e pericolosi. Io non posso essere curato. La cosa migliore è che 
usiate Osservatore per raggiungere la vostra nave e fuggire. 

— E un trasferimento mentale per voi? — chiese Adam. — Osservatore 
non potrebbe prendere la vostra registrazione cerebrale come ha fatto con 
me? 

— Osservatore non è mai stato usato per un Vrizay. Noi viviamo per 
molte migliaia dei vostri anni, e di solito siamo consapevoli dell’imminenza 
della morte con grande anticipo. A quel punto decidiamo se morire come 
creature biologiche o permettere il trasferimento diretto a cervelli robotici 
adatti alla nostra specie, da usare su Lontano. Non possediamo una tradizione 
di robot intelligenti o corpi robotici in cui trasferirci. Non posso arrivare alle 
stazioni di trasferimento mentale nelle arcate di Lontano, quindi morirò qui. 

— Aspettate — disse Adam. — Trattenete la vita il più a lungo possibile. 
Meg, puoi riprendere il controllo di Osservatore? 

— Sì, Adam. Gli ho ordinato di fare una registrazione cerebrale di A-Tre. 
Mi spiace tanto. 

Quando i tentacoli metallici di Osservatore si tesero a toccare il corpo in 
disfacimento, Adam cercò di consolare A-Tre. — Tutti noi rimpiangiamo che 
la vostra vita biologica sia stata distrutta, A-Tre. 

— Resta cori me fino alla fine, Adam Due. Sarò più calmo per la 
registrazione, e poi potrò morire in pace. 

— Sono qui. 

— Tue io condividiamo le memorie dell’ Adam Durant biologico, eppure 
siamo specie così diverse, aliene l’una all’altra. Forse ti è sgradevole 
prenderti cura di una creatura come me. 

— No — disse Adam. — Anche senza i ricordi, abbiamo in comune 
l’universo. 
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La registrazione era terminata, e il Vrizay era morto. Il suo corpo inerte 
fluttuava nello spazio vicino al computer. Adam si sentiva abbattuto. 

— Adesso cosa facciamo? — chiese Jonwon. — Dovevamo cercare di far 
parlare A-Tre con i suoi furibondi amici, fargli spiegare che abbiamo 


commesso un errore e che speriamo di poter salvare la sua mente, se non il 
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parlare con loro. Non capiscono il terrestre basico. 

— Era più importante fare la registrazione cerebrale — disse Adam. — 
D’altra parte, non fuggiremo. Non in quel modo. Meg, per favore ordina a 
Osservatore di prendermi e trasportarmi in iperspazio alla fabbrica su 
Lontano. Digli anche che deve aiutarmi a scegliere un cervello del tipo giusto 
per la registrazione di A-Tre. 

— Fatto — disse Meg. 

Mentre Osservatore fluttuava sopra lui, pronto a portarlo via, Adam 
sorrise agli altri. Nonostante fossero robot, sui visi di tutti era dipinta la 
preoccupazione. — Voi restate qui e non mettetevi in altri guai sondando 
quel computer o aprendo la porta. 

Aspettate il mio ritorno e pregate che la porta regga. 

— Padrone Adam, vorrei accompagnarti. 

— Allora attaccati, Uno-Zero. 

— Ma Adam — chiese Jonwon — cosa farai con il cervello? 
Presumibilmente solo i Vrizay sono esperti nel trasferire una registrazione 
mentale a uno dei cervelli robotici di Lontano, e non possiamo spiegare 
loro... 

— Non chiederò l’aiuto dei Vrizay. Porterò la registrazione a un esperto 
di trasferimento mentale. 

Nella fabbrica, Osservatore scelse il cervello del tipo adatto per un 
Vrizay, lo strinse in un tentacolo, e obbedientemente raccolse di nuovo Adam 
e Uno-Zero. In un istante, servendosi dell’iperspazio, si trasferirono sul tetto 
dell’edificio di Jonwon, e Adam corse a ispezionare i tre superassistenti 
morti, ancora riversi dove erano crollati quando lui, tanti anni prima, li aveva 
uccisi. 

— Adesso l’oceano è bellissimo, padrone Adam. Tutto dorato. E il suono 
che produce è così simile alla musica. 

_ È questo che pensi, Uno-Zero? Deve essere vero. — La musica di 
Lontano sembrava più dolce e suadente di quanto lui avesse mai udito. Adam 
la immaginò come un canto senza parole, una lode e un addio a un Vrizay 
morto. 

Scelse uno dei corpi da superassistente e staccò la testa. Passò il corpo a 
Uno-Zero. 

Era arrivato il momento di lasciare libero Osservatore. 


— Al trasportatore, Uno-Zero. Sono lieto di essere un robot e di riuscire a 
ricordare tutto ciò che ho conosciuto, anche le coordinate per il ritorno a casa. 

Ma prima che i due facessero un altro passo, Osservatore serrò loro 
addosso i suoi tentacoli. 

— Ehi! Che diavolo hai intenzione di fare? 

Le parole di Adam svanirono in un nulla grigio. L’unica sensazione era 
quella del suo stesso corpo. Aveva paura che Osservatore avesse deciso di 
portarli dai Vrizay, ma quando la luce tornò, si trovò di fronte un volto 
perplesso e amato. 

— Sette! 

— Giurerei che non sei arrivato con il trasportatore nel modo normale — 
disse Sette. — Perché mai tu e Uno-Zero siete prigionieri di quella strana 
scatola, e perché avete portato anche un cervello da superassistente 
assurdamente grande e un corpo da superassistente piccolo, asessuato, 
aerodinamico... Una delle vecchie creazioni di Jonwon? 

Sette sorrise. — Credo che queste domande coprano quasi tutte le 
richieste più urgenti della mia curiosità, ma ci sono molte altre cose che si 
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mente. Sono ore che aspetto vicino a questo trasportatore. Ho continuato 
a chiedermi se non fosse il caso di raggiungervi, nonostante l’ordine assoluto 
di tua madre di restare qui. 

— Ti spiegherò intanto che procediamo. 

— Dimmi solo una cosa. Qualcuno ha inventato un trasportatore mobile, 
cioè per l'esattezza quella scatola? 

— Esatto. Ti presento Osservatore, trasportatore mobile e assieme 
registratore cerebrale. Non ha un grande cervello, ma è piuttosto utile. Sette, 
prepara una testa da robot adatta a questo cervello alieno, e poi montala su 
questo corpo. Osservatore ti darà la registrazione per il trasferimento mentale. 

— Il tipo più grosso di testa andrà bene, se lo espando un po’, e posso 
riuscirci. Ci saranno solo una sutura o due in più, ma a chi serve? Hai parlato 
di un alieno... 

Quindi non si tratta di Meg o di Jonwon? 

— No. Loro stanno bene. Questa testa è per un alieno molto importante 
che è appena morto perché Meg... Be’, è stata colpa nostra. Devi fare in 
fretta, Sette, per salvare l’osso del collo a Jonwon e a Meg, oltre che al futuro 
di un paio di galassie, compresa la nostra. 

— Lavorerò come un pazzo — disse Sette. 


Osservatore fluttuò in aria senza una parola mentre Sette e Uno-Zero si 
davano da fare e Adam guardava. Bess, che era stata invitata a raggiungerli 
senza raccontare a nessuno dell’alieno, arrivò e mangiò durante la procedura 
di trasferimento. 

— Non so quanto tempo occorra — disse Sette — ma dato che è 
Osservatore a eseguire il trasferimento, dobbiamo sperare che sappia quello 
che fa. 

E all’improvviso fu finito. Osservatore tolse i tentacoli dalla nuova testa 
che conteneva il cervello robotico dell’alieno, e si spostò in alto. 

La mano di Sette si posò sull’interruttore che avrebbe tolto il blocco al 
cervello da superassisténte. — Pronti? 

— Se potessi sudare, suderei — rispose Adam. — Provaci. 

Sette premette l’interruttore e gli occhi del robot si aprirono. Il robot si 
alzò a sedere e, senza scendere dal tavolo di laboratorio, lasciò penzolare le 
gambe. 

— Sette! — disse. — È un piacere enorme conoscerti, dopo tutti i ricordi 
di Adam su di te. 

Si strinsero la mano, poi A-Tre si girò verso l’unico essere biologico 
presente in laboratorio. — E la mamma... Voglio dire Bess. Perdona la mia 
presunzione. Da anni sono immerso nei ricordi di Adam, e ormai sono giunto 
a considerarti mia madre. 

Bess prese una delle mani di A-Tre fra le proprie. — Bentornato alla vita, 
A-Tre. 

Sono così felice. 

Quando lei gli lasciò andare la mano, A-Tre la guardò. — Mi piace 
l’abitudine di stringersi la mano. È molto più dolce che toccarsi i tentacoli. E 
adesso credo che dovremmo tornare immediatamente a Vrizayka, a salvare 
Meg e Jonwon. Parlerò alla mia gente nella lingua vrizay e spiegherò tutto. 

— Questo non significa che non ci succederà niente — disse Adam. 

— Oh, probabilmente sì — ribatté A-Tre. — La mia gente ha raggiunto la 
civiltà molto prima... Da molto, molto tempo. 

Osservatore riuscì a trovare tentacoli a sufficienza per A-Tre, Adam, e 
Uno-Zero. 
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Anche Sette avrebbe voluto partire, ma Bess disse che forse sarebbe stato 
troppo per la strana tecnica di viaggio nell’iperspazio usata da Osservatore. 

— Arrivederci, Bess — disse A-Tre. — Spero di tornare sul tuo mondo a 


studiare con te, adesso che sono in un corpo capace di lavorare senza 
problemi anche in condizioni di gravità. Credi che la tua gente accetterà un 
robot a trasferimento mentale con il mio aspetto? 

— A-Tre, il rischio è che ti adorino. Tutti i primati reagiscono con il 
tipico calore parentale a qualunque cosa abbia le dimensioni di un cucciolo di 
primate, una grande testa tonda e un piccolo corpo. Ogni bambino umano 
vorrà un giocattolo che rappresenti te. 

— Arrivederci, Adam — disse Sette. — Sono lieto che le tue eroiche 
imprese abbiano avuto tanto successo. 

— Non sono un eroe — disse Adam. — Sono solo un dottore che ha 
cercato di aiutare un collega. 
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La voce di A-Tre, trasmessa alla sua gente dall’interno del computer, 
permise ai robot della Via Lattea di essere cortesemente scortati alla nave di 
Jonwon, dove furono pregati di aspettare. 

Osservatore volò nell’aria di Vrizayka, per trasportare A-Tre a una 
riunione del governo, mentre i robot guardavano dal portello della nave. 

— Sette e Bess saranno preoccupati. Rientriamo a casa, rassicuriamoli, e 
torniamo qui — propose Adam. 

— No — disse Meg. — Dopo come mi sono comportata, penso che 
dovremmo obbedire alle richieste di A-Tre. Ha detto che sarebbe tornato. 

— Non ha ancora risposto alla tua domanda iniziale, Meg — disse 
Jonwon. — 

Cosa stanno facendo tutti quei cervelli collegati fra loro su Lontano? 
Deve essere un lavoro terribilmente importante, se questi alieni arrivano a 
desiderare di condurre una seconda vita intrappolati in un computer gigante 
come quello. 

— Sette ha una teoria — intervenne Uno-Zero. — Me lo ha detto appena 
prima che partissimo da Centauria. 

— Com’è possibile che Sette sappia cosa stanno facendo su Lontano i 
TM di questa galassia? — chiese Jonwon. — E qual è la sua ipotesi? 

— Non voglio sciuparvi la sorpresa — rispose Uno-Zero. 

— Adam, di’ a quel balordo del tuo robot di... — Jonwon si interruppe. 
— Oh, ciao, A-Tre. 

Il piccolo robot con la grande testa entrò nella nave, raggiante. — Tutto 
bene, amici miei. Il mio governo si è consultato con tutte le altre specie 
intelligenti della mia galassia, e porgiamo un invito alla vostra. Dite alla 


vostra specie di mandare una delegazione per le cerimonie ufficiali di 
Amicizia qui a Vrizayka, fra un mese. Un vostro mese, ovviamente. Se la 
vostra gente vuole unire le Federazioni, siamo disposti a farlo. Altrimenti, 
lavoreremo assieme. 
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— La delegazione dovrà essere composta di umani TM — disse Adam. 


L’atmosfera di Vrizayka e le spore di Lontano sono troppo pericolose per 
le creature biologiche. 

— Saremo più che lieti di dare il benvenuto ai TM, perché mostreranno 
alla nostra galassia esempi di trasferimento mentale biologico che vivono 
liberamente in corpi robotici. La nostra galassia bioeffe, come credo la 
giudichereste voi, ha nutrito pregiudizi sui robot intelligenti più a lungo di 
voi, ma se Adam Durant è ora un robot, rinunceremo ai nostri pregiudizi. 

A-Tre sorrise e continuò: — Devo confessare che il mio esempio ha già 
suscitato parecchio interesse per una seconda vita robotica. Ritengo che molti 
sceglieranno di diventare robot dopo la morte biologica, e solo più tardi si 
uniranno ai cervelli della rete di Lontano, dopo di che i loro corpi potranno 
essere riutilizzati... 

— Okay, A-Tre — lo interruppe Jonwon. — Non è arrivato il momento 
di dirci cosa fanno su Lontano quei cervelli robotici? 

— Di cosa si tratta? — chiese Meg, sporgendosi in avanti, eccitata. — 
Una fusione per ottenere il potere assoluto? 

— No, Meg. Nessuno sta tentando di trasformarsi in dio — disse A-Tre. 
— I cervelli collegati stanno studiando. 

— Studiando! — Meg alzò le mani al cielo. — Non ci credo. E cosa 
diavolo studiano? 

— Non certo il diavolo, mia cara. Noi che abbiamo sentito la musica di 
Lontano non sappiamo se abbia un significato nascosto o se debba essere la 
rete di cervelli a dargliene uno, ma ascoltiamo e studiamo. 

— La musica che sarà completa solo quando l’universo finirà — disse 
Adam, e raccontò ad A-Tre del sintetizzatore. 

— Ah, vorrei poter avere questo tuo ricordo, ma è successo dopo che sei 
diventato un robot. Sono lieto di saperlo. Questa consapevolezza potrebbe 
aiutare lo studio in corso su Lontano. 

— Ma tutto il potere di quei cervelli collegati... È uno spreco — disse 
Meg. — 


Studiano e basta? 

— Studiano e basta. Penserò al sintetizzatore musicale e forse avrò altre 
cose da dire alle cerimonie di Amicizia. Vi prego di venire tutti, con Sette. 

— Ci saremo — gli assicurò Adam. 

Adam non vedeva Meg o Jonwon da un mese perché loro erano troppo 
occupati nel laboratorio di robotica o a far la spola tra lì e le fabbriche di 
Lontano, e lui era troppo preso dal lavoro in ospedale. A-Tre era stato loro 
ospite per una settimana, ed era accaduto esattamente ciò che Bess aveva 
predetto. Tutti lo adorarono, soprattutto i bambini ricoverati in ospedale. Walt 
rientrò da Terra con Rusty e Dinah e Paul, che riportò A-Tre con loro per 
un’affollatissima conferenza ad Harvard. 

— Lee — disse Adam — sono contento di essere tornato, ma c’è 
qualcosa che mi tormenta. Qualcosa di Lontano che dovrei sapere e non so. 
Continuo a pensare che devo capire di cosa si tratta prima delle cerimonie di 
Amicizia. 

— Chiedilo a tua madre — disse Lee. — Vuoi sposarmi, Adam? 
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— Mamma, Lee e io ci sposiamo — disse Adam. — Ma ho un problema. 

— Meg? Walt? Non saranno dispiaciuti... 

— No. Lontano. Ricordi come ti ho descritto l’ aspetto attuale della sua 
superficie? 

— Se lo ricordo? L’olo non ha fatto altro che farci vedere la galassia 
M3]1, i diversi alieni biologici, i cervelli robotici collegati fra loro, e 
ovviamente Lontano. L’ho visto e stravisto. 

— Mi ricorda qualcosa, ma non so cosa. Lee ha detto che dovevo 
chiedere a te, e non capisco il perché nemmeno di questo. 

— Adam, tu non sei stupido. Sei solo modesto. Lee ha pensato che ti 
sarebbe stato più facile accettarlo, se lo avessi sentito da me. 

— Non credo di voler sapere quello che stai per dirmi. 

— Allora scoprilo da solo. Torna su Lontano e guardalo sul serio. Non 
stai pensando abbastanza da bioeffe. 

— Io non sono un bioeffe! 

— Lo sei. A quattro anni eri preoccupato che le cellule usate per la 
donazione della carne alimentare sentissero qualcosa, quando venivano 
mangiate. Per farti piacere, abbiamo mangiato prodotti a base di alghe per 
settimane, finché non ti sei stufato. Se ricordo bene, Matt ha trovato la cosa 
sgradevole. 


— Ma mamma... 

— Tu sei il miglior tipo di biofondamentalista. Rispetti la vita e ti sei 
impegnato a salvarla. È per questo che non hai permesso a nessuno di recarsi 
su Lontano a sterilizzarlo. Hai cercato di salvare la schiuma organica aliena 
che ti ha ucciso. 

— Sì, però... 

— Quindi può essere solo la tua mancanza di egoismo che ti impedisce di 
vedere l’interessante forma che la schiuma ha assunto. 

— Interessante? Ma cosa... 

— Naturalmente potrei sbagliarmi, ma sarà meglio che tu vada a dare 
un’occhiata approfondita a Lontano e ti chieda a cosa somiglia... per un 
medico umano. 

— Mamma, non so... 

— È un bene che anche tu abbia contribuito a contaminare Lontano, o si 
sarebbe sviluppato partendo solo dallo sterco di coniglio. 

Adam assistette alle Cerimonie di Amicizia con metà della mente. L’altra 
metà era alle prese con il problema di Lontano. Osservò i riti lenti e solenni 
che miravano a cementare relazioni amichevoli fra le specie intelligenti di 
due galassie, e continuò a riflettere. 

— Suppongo di essere solo qualcosa di leggermente meglio dello sterco 
di coniglio 

— borbottò. 

— Shh — disse Meg. Lei e Jonwon, a braccetto, ascoltavano con 
attenzione. 

Avevano già imparato la lingua vrizay e non avevano bisogno della 
traduzione simultanea. Per l’occasione, erano state predisposte cuffie di 
traduzione e una rete di ancoraggio per gli ospiti robotici o appartenenti a 
specie diverse dai Vrizay, in modo che nessuno fosse costretto a fluttuare 
nell’ ambiente a gravità zero. 

Adam era contento per Meg. L’avrebbe sempre amata, ma adesso poteva 
lasciarla libera, permetterle di iniziare un rapporto alla pari con Jonwon; e 
Jonwon avrebbe fatto in modo che Meg non vedesse mai più nell’universo 
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potesse desiderare di dirigere. 

AI suo fianco, Lee Teleg esercitò una leggera pressione sulla sua coscia, 
per fargli capire che aveva sentito e che era pronta a discutere la sua idea di 
essere poco più di sterco di coniglio. 


Sull’altro lato di Adam c’era Sette, e dietro Uno-Zero. Ascoltavano i 
discorsi, le gambe saldamente appoggiate alle reti di ancoraggio. Con loro 
c'erano molte altre creature che nessun essere di discendenza terrestre aveva 
mai visto o immaginato. 

Scrutando in ogni angolo dell’universo, si scopriva che la regola generale 
era la diversità. Esistevano davvero molti modi per poter vivere la vita. 

A-Tre, il cui corpo umanoide era saldamente stretto da Osservatore, 
cominciò a parlare. — Voglio concludere queste cerimonie di amicizia 
esprimendo la nostra gratitudine ad alcuni individui in particolare. Il robot 
Jonwon, di Centauria, ha costruito per noi i cervelli da superassistente, e 
vogliamo scusarci per non esserci resi conto che è intelligente quanto tutti noi 
e per averlo costretto a trascorrere anni di noia e solitudine chiuso nella 
nostra fabbrica. 

“Vogliamo ringraziare soprattutto Adam Durant, e specialmente l’essere 
biologico noto come Adam Uno. La registrazione cerebrale effettuata su di 
lui ci ha fatto capire che è possibile il trasferimento mentale usando i cervelli 
da superassistente inventati dai suoi tre padri. Ma ancora di più, la sostanza 
biologica di Adam Uno ha contaminato l’oceano vivente di Lontano, 
spingendo la schiuma organica a cambiare, a vibrare. 

“È stata l’immaginazione di Adam Uno a fondersi con le nuove 
vibrazioni e a trasformarle in musica. E i cervelli TM collegati fra loro su 
Lontano stanno scoprendo di poter immergere a volontà le loro individualità 
singole, creando un tipo diverso di collegamento mentale che fa parte della 
musica interminabile. 

“Tramite quella musica, i cervelli possono studiare l’universo, 
condividendo conoscenze e pensieri. Forse questo collegamento rappresenta 
un nuovo modo di cambiamento per l’universo. Tu lo credi, Adam Durant?” 

Tutti gli occhi, tutte le cose che non erano occhi, si girarono verso Adam. 
Non si era mai sentito così imbarazzato. — È stato solo un incidente. Non ho 
cercato deliberatamente di creare qualcosa di importante. 

— Però l’hai fatto, e il tuo io biologico è morto per questo. Ti siamo grati 
del tuo sacrificio. 

Dalla sommità di un’arcata, lo spettacolo dell’oceano di Lontano era 
ancora bellissimo. E per Adam, ancora privo di significato. Uno-Zero aspettò 
pazientemente mentre lui scrutava la superficie dorata solcata dalle linee 
curve. Lee era già tornata all’ospedale di Centauria servendosi del 
trasportatore della nave di Jonwon, all’ancora a quella arcata, e Sette era 


corso a casa a raccontare a Bess tutto ciò che lei aveva già visto in olovisione, 
in diretta da una galassia all’altra. 

— Re Mida? 

— Non capisco la domanda, padrone Adam. 

— Mi stavo solo chiedendo se era questo che intendeva Bess. Era il re di 
un mito, e grazie alla stupidità umana, tutto ciò che toccava si trasformava in 
oro e provocava grossi guai. 
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Il robot Adam ebbe all’improvviso il ricordo totale del momento in cui il 
suo io biologico, abbassando gli occhi, aveva visto il cambiamento della 
schiuma di Lontano, un cambiamento che si manifestava con una miriade di 
raggi d’oro che partivano dal suo corpo. 

— Uno-Zero, pensi che i cervelli di Lontano si fonderanno al punto di 
formare un nuovo fenomeno, come ritiene A-Tre? 

— Non so, padrone Adam. Lo spero. 

— Potrebbero imparare e imparare, usando il suono di Lontano per creare 
la musica totale di pensiero ed emozioni. 

— È bello, padrone Adam. Un’ottima riflessione, molto migliore del mito 
di Mida che avete letto da bambino. 

— Non dirmi che lo hai letto anche tu! 

— Certo, padrone Adam. Avete regalato a Rusty un libro di mitologia e 
io gliel’ho letto. 

— La musica totale. Potrebbe essere bello, Uno-Zero, ma io provo quello 
che ha sempre provato Jonwon. Per me non è abbastanza. Voglio conoscere 
molto di più, e molto più in fretta. Dovrei accontentarmi di fare parte del 
processo di apprendimento, però... Oh, no! 

— Cosa c’è, padrone Adam? 

Sette sporse la testa dal portello della nave di Jonwon. — Ehi, cosa c’è? 
Ti stiamo aspettando da ore, e adesso hai l’aria di avere scoperto uno dei 
segreti più terribili dell’universo. Che c’è, Adam? 

Adam non rispose per un minuto, poi indico la schiuma. — Guardate. La 
curva dei solchi nella schiuma, e il leggero gonfiore della superficie fra un 
solco e l’altro. Le pieghe e gli incroci e... No, non può essere! — Adam si 
strinse la testa fra le mani, come per fermare qualcosa che stava crescendo 
nella sua mente. 

— Vuoi dire che l’oceano di Lontano adesso somiglia alla superficie di 
un cervello umano? E con ciò? — chiese Sette. 


— Padrone Adam, non lasciatevi sconvolgere. Credo sia una buona cosa 
che la forma di vita di un intero pianeta abbia imitato il cervello del vostro io 
biologico. 

— Ma non può essere un vero cervello — disse Adam. — È solo un 
cumulo di microrganismi che vibrano e producono un suono che serve a unire 
fra loro i cervelli robotici... No, questo non significa niente. L’oceano di 
Lontano non pensa! 

— Non ancora — disse Sette. 

FINE 
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L’ASTRONAVE DEI FRATELLI WRIGHT 

DELIO ZINONI 

L’astronave è il simbolo per eccellenza della sf. La vecchia serie di 
Urania, fino al febbraio 1962, ne aveva una disegnata sulla prima pagina, 
sotto il titolo; il premio Hugo è costituito dalla statuetta di un’astronave. 

Fino agli anni 40, com’è noto, le astronavi venivano di norma costruite 
da uno scienziato eccentrico nel garage dietro casa. Dopo la bomba atomica e 
lo Sputnik, questa immagine romantica cominciò a svanire. La prima arma 
veramente fantascientifica della storia non era stata costruita da uno 
scienziato pazzo; i russi poi, non avendo automobili, non avevano neppure i 
garage per costruirci dentro astronavi. 

Molti appassionati di fantascienza, lettori, autori e anche critici, usano 
celebrare le virtù profetiche del genere, e l’esempio più citato (subito prima o 
subito dopo il sottomarino del Capitano Nemo) è quello dei viaggi spaziali, e 
di come le persone 

“serie” di un tempo si prendessero gioco di chi leggeva simili corbellerie. 
Il motto di Amazing, la prima rivista di sf della storia, era: “Extravagant 
fiction today... Cold fact tomorrow” (“Stravagante fantasia oggi... Fredda 
realtà domani). Si potrebbe a lungo discettare sulle segrete pulsioni che 
spingevano i lettori dell’epoca a divorare 

“scientifiction” (come inizialmente la chiamò Gernsback), sull’ astronave 
come simbolo fallico, eccetera. Noi ci limiteremo ad osservare due cose 
piuttosto semplici, e non bisognose di molte dimostrazioni: la prima, che 
buona parte della fantascienza che è stata scritta, che viene scritta oggi e che 
presumibilmente verrà scritta in futuro, non ha espressamente alcuna 
intenzione profetica, né viene letta per questa ragione. 

Si pensi solo all’orda di alieni che ci hanno invasi, a partire dai marziani 


di Wells, passando in rassegna più o meno tutti i pianeti e le stelle del 
firmamento; per non parlare dei vari sottogeneri come la science-fantasy, la 
swordand-sorcery, la space-opera, e via dicendo. La seconda: che nel mare 
magnum della produzione fantascientifica dalla sua origine (qualunque questa 
sia) ad oggi, era ed è inevitabile azzeccare qualche previsione più o meno 
esatta; e le cantonate sono senza dubbio più numerose. 

Ma c’è un altro aspetto della questione che richiede qualche parola di 
approfondimento: come è stato immaginato il viaggio spaziale? Quali 
astronavi hanno trasportato i nostri eroi nello spazio, e perché? 

Se appena ci addentriamo nei particolari, scopriamo che l’immagine 
complessiva che della conquista dello spazio ci hanno dato gli scrittori di 
fantascienza si è rivelata notevolmente imprecisa e viziata da pregiudizi. 
Tanto per cominciare, che il primo satellite e il primo uomo a volare nello 
spazio fossero sovietici, in Occidente non se l’era immaginato proprio 
nessuno. E neppure che il primo volo sulla Luna avvenisse nel modo in cui è 
poi avvenuto, e ancor più che la prima fase dell’esplorazione lunare si 
rivelasse così rapidamente come un vicolo cieco, imboccato più che altro per 
ragioni propagandistiche. 

Tutto questo ci induce a un’osservazione preliminare, del resto ben chiara 
a tutti i lettori più avveduti: nell’immaginare il futuro anche gli scrittori di 
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partono dai dati del presente (o del passato), e ne sono condizionati in 
maniera decisiva. Il futuro è lo specchio del presente. In particolare, due 
assunti più o meno inconsci sembrano essere alla base dell’immagine 
fantascientifica dei viaggi spaziali: lo sviluppo dell’aereo e la frontiera 
americana. 

Torniamo al nostro scienziato che costruisce l’astronave nel garage dietro 
casa: non è più o meno quello che hanno fatto i fratelli Wright? Richard 
Seaton, il protagonista di The Skylark of Space di E.E. Smith, è il prototipo 
per eccellenza di una lunga serie di scienziati-eroi, ma non a caso è il nome 
dell’astronave stessa ad essere entrato nella mitologia fantascientifica. Smith 
scrisse il suo romanzo nel 1920 

(anche se dovette attendere la nascita di Amazing, e il 1928, per 
pubblicarlo). L’anno precedente era stato inaugurato il primo collegamento 
aereo regolare fra Parigi e Londra, e Junkers aveva cominciato la costruzione 
di aerei concepiti espressamente per il trasporto commerciale. Erano passati 
appena 17 anni da quel primo volo di 250 


metri a Kitty Hawk. L’immagine dello scienziato-eroe è in primo luogo 
un tributo allo spirito di intraprendenza e all’iniziativa privata, la sua 
apoteosi: come stupirsene nell’ America degli anni ‘20 e ‘30? Potremmo se 
mai stupirci del fatto che l’ultimo romanzo della serie Skylark sia apparso nel 
1965, ma vai la pena di sottolineare piuttosto un altro aspetto della questione: 
malgrado lo scienziato-eroe sia praticamente scomparso dalla fantascienza 
più seria dopo la Seconda guerra mondiale, l’idea che il volo spaziale possa 
ricalcare il modello evolutivo dell’aviazione non è affatto tramontata, 
malgrado sia ormai evidente che le difficoltà e i tempi di realizzazione che 
intercorrono fra progetto, sperimentazione e utilizzo commerciale dei mezzi 
spaziali e di quelli aerei si collochino su piani qualitativamente diversi. Sono 
passati 32 anni dal primo Sputnik, 28 da Gagarin, 20 dall’atterraggio sulla 
Luna, eppure la sfera di attività di gran lunga primaria, e l’unica con un uso 
commerciale, della tecnologia spaziale è ancora quella orbitale. e la 
stragrande maggioranza dei mezzi spaziali non sono abitati. E per quanto 
possiamo essere ottimisti, è certo che nel 2001 nessuna missione umana 
partirà alla volta di Giove. Nella storia dell’aeronautica, viceversa, in dieci 
anni si era passati dal biplano dei fratelli Wright all’uso bellico dell’aereo, in 
15 anni al trasporto commerciale, in 30 si potevano raggiungere velocità 
dell’ordine di 700 km/h e altezze di 10.000 metri. 

Ci sono voluti tre anni solo per ridisegnare lo Shuttle e il suo vettore dopo 
il disastro. 

Questi semplici dati ci dimostrano la falsità, o almeno la problematicità, 
di due assunti fondamentali della fantascienza (ma non solo di essa!): che il 
progresso “corra sempre più veloce”, e che il futuro si possa “estrapolare” dal 
presente cioè prevederlo semplicemente in base alle tendenze in atto. 

La fantascienza è stata accusata più volte di riprodurre su scala cosmica il 
mito della conquista del West: il disintegratore al posto della Colt, l'astronave 
al posto del cavallo, l'alieno al posto degli indiani. Dicendo che la frontiera 
costituisce l’archetipo in base a cui è stata modellata la conquista 
fantascientifica dello spazio, non intendiamo tanto riferirci a questo 
fenomeno, che riguarda nella sua rozza ingenuità soltanto la fascia più 
infantile del genere, quanto a un assunto raramente contraddetto: che lo 
spazio sia una sorta di nuovo mondo da colonizzare, una valvola di sfogo per 
la pressione demografica, o per le energie creative, per il desiderio di 
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libertà dei terrestri. Il modello sono i coloni puritani che nel 1620 


sbarcarono dalla Mayflower nel Nuovo Mondo. Heinlein, ne La Luna è una 
severa maestra, riproduce su scala spaziale la guerra d’indipendenza 
americana. Anche in questo caso un confronto con la breve storia della nostra 
“colonizzazione” spaziale dovrebbe insegnarci qualcosa. Cortez iniziava la 
conquista del Messico nel 1519, 27 anni dopo la scoperta dell’ America. Noi 
non abbiamo ancora colonie orbitali permanenti. Come nel caso dei vettori, 
vediamo che la qualità dei problemi è radicalmente diversa. Una 
colonizzazione del sistema solare troverebbe difficoltà di tipo non 
paragonabile a quelle della storia terrestre nel fatto che gli ambienti da 
colonizzare sono completamente ostili alla vita umana e in secondo luogo 
che i costi di trasporto sono enormemente più elevati. La risposta normale a 
queste obiezioni (ammesso che si senta la necessità di rispondere) è che il 
solito progresso risolverà tutti i problemi. 

Il pianeta più “colonizzabile” nei dintorni della Terra è Marte. Ma 
immaginare la colonizzazione di Marte come analoga di quella dell’ America 
(che è il procedimento più o meno consapevole usato dalla maggior parte 
degli scrittori di fantascienza) sarebbe quanto mai fuorviante. Colombo 
impiegò due mesi e mezzo per arrivare alle Bahamas, e non ebbe bisogno di 
alcun mezzo tecnicamente nuovo; a fronte della spesa relativamente modesta 
per armare la sua spedizione e le successive, la Spagna e gli altri paesi 
europei impegnati nella colonizzazione americana ricavarono in breve tempo 
enormi guadagni dallo sfruttamento delle risorse umane e naturali del Nuovo 
Mondo; i coloni che si trasferivano permanentemente non avevano bisogno 
né di nuove conoscenze né di attrezzi agricoli particolari. 

Con i vettori di tipo attuale, e con quelli prevedibili in un futuro prossimo, 
il viaggio su Marte durerà più di un anno; i suoi costi sono talmente elevati 
che quando si farà sarà probabilmente la prima impresa spaziale in comune 
fra USA e URSS; una colonia permanente e autosufficiente appartiene poi al 
regno (appunto) della fantascienza, e in ogni modo potrà dare da vivere solo a 
un piccolo gruppo di scienziati. Marte insomma non sarà la valvola di sfogo 
dei disoccupati e del sottoproletariato terrestri, come lo è stata 1’ America per 
l’ Europa. Che lo possano essere altri pianeti del sistema solare, è ancor meno 
probabile. E quanto alle altre stelle, è evidente che si presentano gli stessi 
problemi ingigantiti di centinaia o migliaia di volte. 

Eppure, pochissime storie di fantascienza affrontano il problema dei costi 
economici di una colonizzazione stellare. (Uno di questi è Il dono di Farhome 
di Ted White, apparso sul n. 1027 di Urania; ma si tratta di una goccia nel 


mare.) Possiamo a questo punto avanzare alcune, provvisorie, conclusioni. La 
prima è che nella produzione fantascientifica “pura” si manifesta, 
generalmente parlando, una sopravvalutazione delle possibilità della scienza 
e della tecnica, fino a farne quasi una sorta di magia, in grado di risolvere 
qualsiasi problema attraverso la bacchetta del 

“progresso”. E come per ogni magia, l’atteggiamento complementare è 
quello della paura per le conseguenze di un suo uso dissennato (questo è 
forse l’aspetto più evidente anche per un lettore occasionale). 

Parallelamente, osserviamo una sottovalutazione dei costi economici (e, 
almeno fino a poco tempo fa, ecologici) dell’attuale meccanismo di sviluppo 
tecnico-scientifico. 
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Tutto questo dovrebbe metterci in guardia non solo contro una lettura 
“ingenua” della fantascienza come profezia, ma anche contro l’idea che gli 
scrittori che la praticano siano in qualche modo “più avanti” degli altri, più 
consapevoli delle implicazioni e del ruolo della scienza nella nostra società e 
nella storia umana. 

Questo, nella maggior parte dei casi, non è vero: lo scrittore di 
fantascienza è un uomo che come tutti vive nel suo tempo e nella sua società, 
e ne subisce anche inconsapevolmente i condizionamenti culturali. Parlando 
del futuro, parla in realtà del suo tempo. 

Ma proprio questo è il punto di forza della sf: parlarci, sotto forma di 
parabola, del nostro tempo, in maniera a volte più profonda di quanto sappia 
fare l’altra letteratura. 
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